Bosque

Soplaba el viento, y las mil tonalidades del moho y el crepúsculo, los marrones y rojizos y los verdes pálidos cambiaban sin cesar en las alargadas hojas de los sauces. Espesas y rugosas, las raíces estaban cubiertas de un musgo verde a orillas de los arroyos, que fluían lentamente como el viento, demorados por suaves remolinos y falsos remansos, atascados en piedras y raíces, las ramas colgantes y hojarasca. No había ni un solo claro, ni un resquicio de luz traspasaba la espesura. Hojas y ramas, troncos y raíces —lo umbrío, lo complejo— invadían el viento, el agua, la luz del sol, el resplandor de las estrellas. Debajo de las ramas, alrededor de los troncos y sobre las raíces corrían senderos pequeños, ninguno en línea recta, todos se desviaban ante un mínimo obstáculo, tortuosos como nervios. El suelo no era seco y compacto sino húmedo y esponjoso, producto de la colaboración de los seres vivos y la lenta, la morosa muerte de las hojas y los árboles; y en aquel fértil cementerio crecían árboles de treinta metros de altura, y hongos diminutos que brotaban en círculos de un centímetro de diámetro. Había un olor en el aire, sutil, variado y dulzón.

El campo visual nunca era demasiado amplio, a menos que espiando a través del ramaje alguien  alcanzara a divisar las estrellas. Nada era puro, seco, árido, llano. La Revelación no se conocía allí. Abarcarlo todo de una sola mirada era un imposible: ninguna certeza. Las tonalidades del moho y el crepúsculo seguían cambiando en las ramas colgantes de los sauces, y nadie hubiera podido decir si el color de las hojas era bermejo o verderrojizo, o verde.

Fragmento de la novela “El nombre del mundo es Bosque” de Ursula K. LeGuin

El micelio crece en el subsuelo de todo el bosque e incluso, tal vez, bajo las tierras de Antaño. Crea una gran confusión de hilos, de cordoncitos, y de ovillos que todo lo embrollan, tanto en la tierra como por debajo del monte, de la hierba y de las piedras. Los filamentos de los micelios tienen una fuerza poderosa, se meten entre los terrones de tierra, envuelven las raíces de los árboles y frenan las grandes rocas que avanzan lenta y eternamente. El micelio es parecido al moho: blanco, delicado, frío, un plateado encaje subterráneo, húmedas puntillas de hifas, pegajosos cordones umbilicales del mundo. Se extiende por los prados, trota bajo los caminos de los hombres, trepa por los muros de sus casa y a veces, poseído por su propia potencia, ataca imperceptiblemente sus cuerpos….El micelio no es una planta ni un animal. No es capaz de alimentarse de la energía solar porque su naturaleza es ajena al sol. No siente atracción ni por lo caliente ni por lo vivo, porque su naturaleza no es caliente ni está viva. El micelio vive succionando restos de líquido de todo cuanto muere, se descompone y se filtra en la tierra. El micelio es la vida de la muerte, la vida de la descomposición, la vida de todo lo que está muerto…El micelio no diferencia a sus hijos ni cuida de ellos, a todos los dota de energía para crecer y de potencia para sembrar esporas. A unos les da un aroma, a otros el arte de camuflarse, y hay otros con formas que dejan sin respiración.

Fragmento de la novela “Un lugar llamado Antaño“ de Olga Tokarczuk

—Los animales nos movemos para atacar o para huir —continuó Runa—. La única ventaja de una organización centralizada como nuestro cuerpo es la velocidad. Las plantas están quietas y no pueden huir de las agresiones. Por eso se organizan de forma modular, carecen de órganos únicos, no hay corazón de un árbol al que puedas disparar. Aunque rompas una rama, hay otra. Si una planta es ataca- da, puede plegar sus hojas. Algunas se anticipan y segregan néctar para establecer alianzas con las hormigas, que luego las defenderán, o albergan, como el olivo, a las abubillas, que se alimentan de acei- tunas malas y ayudan a controlar las plagas de insectos. Y si, pese a todo, caen, la mayoría se regenera. Las semillas duermen durante años y pueden aguantar incluso incendios, saben resistir, adaptarse y transformarse. Después de una gran helada que parecía haber matado un olivar, en los árboles más viejos aparecieron brotes. Incluso si cortas el tronco, las raíces vuelven a llevar vida al árbol. Los animales tendemos a escapar de los problemas mediante el movimiento; las plantas, como no pueden huir, deben resolverlos. Éramos animales, sí, pero rodeados de plantas. Ellas son más del noventa y siete por ciento de lo que vive en el planeta. Los animales apenas llegan al tres por ciento restante. No está mal aprender un poco de ellas.

Fragmento del cuento “El mundo que fuimos” en el que Belén Gopegui fabula el Trujal La Equidad de Moreda de Álava dentro del proyecto Borradores del Futuro.

Quieta, inmóvil, expuesta a los fenomenos atmosféricos, hasta confundirse con ellos. Suspendida en el aire, sin esfuerzo alguno, sin necesidad de contraer ni un solo músculo. Ser pájaro sin poder volar. La hoja es la primera gran reacción a la conquista de tierra firme, el resultado principal de la territorialización de las plantas, la expresión de su pasión por la vida aérea.

Sobre las hojas reposa no solamente la vida del individuo al que petenecen sino también la vida del reino del que son la expresión más típica, incluso de toda la biosfera. “Todo el mundo de los vivientes, ya sean las plantas o los animales, está sostenido y rígidamente condicionado por la energía que los plastos adquieren del sol para construir lazos que mantienen unidas a la molécula y la glucosa.La vida sobre la tierra -tanto la autónoma del mundo vegetal como así también la parasitaria del mundo animal- es posible por la existencia y la capacidad operatoria de los plastos clorofílicos” presentes en las hojas. Las hojas han impuesto a la gran mayoría de los vivientes un medio único: la atmósfera.

Fragmento del ensayo “La vida de las plantas” de Emanuele Coccia