Excurso 2: Mariposas en la barriga (instrucciones para entrar en el Reino de los
Tluminados)!

Si no os hacéis como ninos,
no entraréis en el Reino de los Cielos

Jesus de Nazaret

CASTIGADO EN LA HABITACION

Hoy es el primer dia del afo, la fiesta de afio nuevo, aunque no hay sefales que lo indiquen
en este paraje apartado de la sierra de Madrid. Fuera hace mucho frio y quedan rastros de
alguna nevada reciente, pero la habitacion de literas en la que tengo mi cama esta
caldeada, y me han dicho que no me mueva de aqui; que no haga nada que pueda revelar
que me voy a marchar. Cuando, después de desayunar, le he dicho a Pat, que es mi
manager, que me iba, me ha mandado a la habitacion. No le entendia bien por qué parecia
preocupado cuando me explicaba que no me pueden retener aqui, aunque “ellos estan
para ayudarme”, y que me quede quieto en la litera sin recoger mis cosas ni hacer nada
hasta que todos se hayan reunido en la sala comin de meditacion. Entonces los de la
cocina, que ya estaran avisados, me abriran la cancela para que pueda salir sin que nadie
mas se entere.

El aire misterioso que ha tomado este asunto de marcharme me ha dejado un poco
perplejo, y cuando me he sentado en mi litera para esperar, he comenzado a sentir un
cosquilleo en la barriga parecido al que te da cuando de dejas caer por un tobogan y te
entra la risa floja. Mejor dicho, no me ocurre esto porque me vaya a marchar de aqui, sino
por todo lo que ha pasado desde que se lo he dicho a Pat y ahora mismo, mientras espero
a que me abran la puerta sigilosamente.

Casi no me puedo aguantar la risa y se me escapan las lagrimas porque las
mariposas que me cosquillean la barriga no paran quietas, pero procuro no hacer ruido
porque aqui esta prohibido hablar, y en la litera de abajo duerme e/ elefante. El no se ha
ido aun a la sala de meditacion, y yo espero aqui castigado e incumpliendo una de las
normas que firmé hace cuatro dias que, entre otras cosas, me comprometian a no tomar
apuntes.

El otro dia me pregunt6 Julia, la hija de seis afios de mi amiga, si de pequefio me
encerraban en el cuarto oscuro. Y le respondi que no. Que siempre era bueno, y que no
me encerraban. Pero después pensé que, simplemente, no habia cuarto oscuro como en la
pelicula que acababamos de ver, porque mis profesores eran de los que preferian arreglar
a golpes sus diferencias con nosotros. Y aunque yo intentaba ser bueno, a veces no era
capaz de interpretar bien sus 6érdenes o sus normas y me caia una bofetada, sin entender

! Para contar a nifios entre 8 y 10 afios.



por qué. Y entonces se abria un cuarto muy oscuro que sélo yo percibia porque estaba en
mi interior. Un lugar que ademas se iba haciendo cada vez mas estrecho, con muros tan
gruesos y tan altos que me impedian pedir ayuda desde alli. Eso era lo peor de aquel
cuarto interior: que no habia nadie mas que yo, y que cualquier afuera iba quedando mas
y mas lejos de mi angustia.

Pero ahora ya soy mayor, aunque esté castigado en este cuarto de tres literas, con
los ronquidos del elefante haciéndome compaiiia, y mis mariposas que no dejan de
hacerme cosquillas. Aunque me doy cuenta de que mis lagrimas provienen también de la
tristeza de aquel nifio que fui, vuelve otra vez la alegria. Alegria y tristeza que vienen y
van.

(Por qué serd que me acuerdo de cuando era pequeio en esta situacion comica, y
me rio y lloro, como lloro sin remedio cada vez que en el cine hay un nifio que no puede
pedir ayuda, aunque sea muy hermoso, y con unos ojos llenos de vida, como serian los
mios de chaval? Supongo que es porque acabo de estar hablando con Utan-ji, que es el
maestro de la India que manda aqui, y me ha dicho que conmigo no se puede hacer carrera
y que, aunque ¢l y “la organizacién” me quieren ayudar, yo no me dejo “porque tengo
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ego”.

Me lo ha dicho desde su alta tarima mientras yo estaba respetuosamente sentado
en el suelo junto con el bueno de Pat que hacia de traductor. El traducia el inglés del
maestro a mi castellano, pero estaba tan apurado que cuando yo entendia y le respondia
también en inglés, Pat no dejaba de traducir. Resultaba embarazoso y solemne al mismo
tiempo, porque el maestro hablaba de los “grandes obstaculos para la Iluminacion”,
mientras a mi me daba la risa. Me daba la risa porque —ahora lo entiendo— ya no me hacia
dano: hacia tiempo que el cuarto oscuro habia desaparecido de mi interior. Y en su lugar
se habia abierto un espacio soleado donde, en momentos como éste, las mariposas
revolotean y te hacen cosquillas.

Me ha pillado por sorpresa hacerme cargo, de repente, que desde el principio me estan
tratando en este lugar como hacian mis “superiores” cuando tenia seis o siete afios cuando
ellos, los maestros y los curas me daban mucho miedo, y procuraba cumplir todas sus
normas. Trataba de ser muy obediente y piadoso, y lo consegui porque acabé entre los
primeros de la clase cuando, por fin aprendi a multiplicar. Me cost6 al menos cinco afios
superar la barrera que hay entre la suma y la resta, y la multiplicacion; incluso me sacaron
de la escuela, y estuve todo un afio de criado en Juanatxone, cuidando de unos nifios un
poco mas pequeios que yo. Juanatxone es un caserio a un paseo de diez minutos de mi
casa, en el monte y, al atardecer volvia de alli e iba donde la seforita Pilar para ver si con
ella lo conseguia, pero no pudo ser.

Después de aquello me llevaron otra vez a las Escuelas Publicas, esta vez con
chavales mucho mayores que yo, que también me asustaban. Digo que todo esto seria
porque estaba atascado en la multiplicacidn, pero, en realidad, nadie ha sabido explicarme
qué ocurri6é en aquel tiempo en que, de pronto, me vi inmerso en un mundo que no



comprendia. Quiza todo era que estaba muy asustado, y no siendo mas torpe que los
demas, no era capaz de aprender las reglas de la aritmética, ni las demas.

EL KOAN DE DON EMETERIO

Lo ocurrido hace un rato me trae recuerdos de aquellos tiempos. De una vez, con siete
afos, en que estuve con don Emeterio, y ¢l también me hizo una pregunta, desde ese lugar
en que acaba de preguntarme don Utan —el ji de Utan-ji es como el don nuestro—. Don
Emeterio era el catequista encargado de los nifios y los jovenes en mi parroquia, y yo
acababa de concluir mi preparacion para hacer la primera comunién. No he podido olvidar
su pregunta, y es por eso seguramente por lo que desde entonces me han interesado las
preguntas que te dejan como me dejé a mi aquella, y que después me enteré que algunos
budistas japoneses llaman “koan”. Don Emeterio me plante6 el primer koan de mi vida
porque su pregunta me dejo ante el vacio. No tenia absolutamente ninguna razén para
contestar que “facil”, ni para contestar que “dificil”, que eran las dos posibles respuestas
que podia dar. Asi que, en ese segundo eterno en que miré al abismo, decidi echar a cara
o cruz, y salio cara: “facil”, respondi. Y me equivoqué: “No, es dificil”, sentencié don
Emeterio desde su altura. Y perdi mi primera ocasion de iluminarme, con aquél koan
adaptado que se inventd mi primer maestro espiritual.

iQué caprichosa resulta la memoria que fija algunos detalles y borra todo lo
demas! Me acuerdo bien, por ejemplo, del primer pecado que tuve que confesar recién
estrenado el “uso de razon” para poder hacer mi primera comunion. Y recuerdo también
que, aunque me equivoqué con la respuesta que me pedia don Emeterio, me dejaron
comulgar. Porque, al final, creo que aquél fue un juego por libre del cura, no una prueba
para aprobar el examen oficial. Don Emeterio era un cura joven que prometia, al que en
seguida mandaron a estudiar a Salamanca o a Roma, para ser en adelante el encargado de
catequesis de la diocesis. Para hacer la comunion, bastaba con aprenderse de memoria las
cortas respuestas del catecismo y las largas y misteriosas oraciones de la misa, y eso si
que lo habia conseguido. Respuestas y oraciones que he olvidado, mientras que me
acuerdo del koan de don Emeterio como si fuese hoy.

“¢Es facil o es dificil entrar en el Cielo?”, pregunt6 el Maestro al nifio de siete
afios que era yo. Me dejo aturdido, sin entender de qué me estaba hablando, como me
ocurria tantas veces que los mayores se dirigian a mi. Después he aprendido que una
pregunta puede esconder dobles intenciones y otros misterios, pero entonces no lo sabia.
El vacio se abrié a mis pies. Lo peor es que ahora sospecho que don Emeterio tampoco
sabia nada de aquellos juegos de los maestros orientales; que ¢l simplemente conocia la
respuesta. ;O acaso me equivoco, y €l era realmente un maestro zen que queria ampliar
los limites de mi conciencia de nifio? ;Qué hubiera ocurrido si la moneda hubiera salido
cruz, y mi respuesta hubiera sido “dificil”? ;No hubiera dicho entonces ¢él: “No, es facil”,
y provocado en mi el mismo efecto de aturdimiento ante los secretos de la vida?



Nunca podré responder a estas preguntas porque hace afios que muri6 aquel cura
que no volvi a ver, aunque en el pueblo me contaron no hace tanto que, antes de morir,
habia preguntado por mi —jy habian pasado treinta o cuarenta afios desde aquellos
tiempos! Hacia mucho que habia dejado atrés la catequesis, pero, a los afos, he vuelto a
los ejercicios de las preguntas sin respuesta, del silencio mental y la meditacion budista.
Y después de largos afios de frustracion y fallidos intentos, acababa de decirme: “;Por
qué no lo intentas otra vez?; ;qué mejor manera de terminar el afio y empezarlo que
retirarte diez dias entregado al «noble silencio» y la meditacion?”. Y aqui he venido con
mi cojin y mis mantas, dispuesto a someterme una vez mas a estas disciplinas de la mente
y del cuerpo.

INSTRUCCIONES PARA ENTRAR EN “EL REINO DE LOS ILUMINADOS”

Llevo cuatro dias cumpliendo con mi disciplina en este campamento de verano
reconvertido en monasterio budista, cuando he decidido que ya es suficiente, que no
quiero continuar. Seguramente, porque hay algo de carton-piedra en todo esto. De
ensefianza de lata, de un rigor seco que se parece a aquél que me transportaba al viejo
cuarto oscuro interior.

Cada dia estd rigurosamente planificado, los hombres dormimos, paseamos y
comemos en un espacio delimitado y separado del de las mujeres. En la sala de meditacién
ellas estan alli, y tienen su propia manager. Nosotros, el nuestro, que hacen de traductores
del “maestro por poderes”, que es Utan-ji. Cuando una mujer tiene que plantear una
pregunta, se dirigird a su manager para establecer la comunicacion. Los hombres al
nuestro.

Como digo, el maestro es un “maestro por poderes” que se encarga de dar al play
del aparato de audio, y al stop. En el disco que pone en marcha esta grabada la voz del
Maestro de verdad, que primero canta con una voz tan grave que a veces parece un balido,
y carraspea, y dice después la instruccion en inglés que casi siempre comienzan con “start
again”. Dice start again muy despacio y arrastrando mucho las vocales, y lo repite tres
veces: staaaat egeeeen. .., staaaat egeeeeen.. ., staaaat egeeeen. .. Siempre repite las frases
muy lentamente como cuando se cuenta un cuento de misterio a los nifios que contienen
la respiracion esperando alguna revelacion. La instruccion mas sencilla la repite el aparato
una y otra vez, aunque sea facil de entender, porque después viene grabada la traduccion,
repitiendo y arrastrando las vocales del mismo modo.

Yo procuro no pensar en estas cosas, y sigo las instrucciones, pero no deja de
resultarme comico que hasta para darnos las buenas noches el aparato repita lentamente
“geeeet reeeest. .., geeeet reeeeest..., geeeet reeeest...”; y, a continuacion, la traduccion:
“tomaaaaad descaaaanso..., tomaaaaad descaaaanso..., tomaaaaaad descaaaanso...”.
Nunca me habian deseado asi las buenas noches. Y entonces, el maestro por poderes, que
es un anciano venido desde la India que me recuerda al viejo barbudo de la cuadrilla del
abuelo de los Simpson, con sus ojeras hasta las mejillas y su gorrito de lana, repite:



“geeeeet reeeeest”, y sonrie. Me cae simpatico este anciano que se dedica a dar al play y
al stop, y que se sienta en la tarima con su gorrito. Aunque es un poco decepcionante que
solo haga eso, y que ni siquiera cruce las piernas como nosotros al sentarse. El las deja
colgando de la alta tarima que le han preparado, y asi me parecen aun mas pequeas, y le
llamo para mis adentros “el enano feliz”.

Como decia, es en la noche del dia 31 de diciembre cuando decido marcharme de aqui.
Pero como no hay que tomar las decisiones precipitadamente, me digo: “consultalo con
la almohada y manana veras”. Seran las dos o las tres de la madrugada cuando me
despierto agobiado por el calor que hace en la habitacion con apenas espacio para las tres
literas, la ventana cerrada y la calefaccion a tope. Salgo y me dirijo a la sala de meditacion
pensando que alli no hara tanto calor y que me podré acomodar con una colchoneta en el
suelo.

En la sala cada uno tenemos un lugar asignado y todo estd ocupado por mantas y
cojines pues somos mas de cien, asi que me echo ante la tarima y trato de dormir. En unos
minutos escucho voces de gente que charla y rie; voces que se van acercando y que paran
en seco cuando abren la puerta, encienden la luz y se dan cuenta que hay alguien echado
alli. Yo me hago el dormido hasta que me tocan el hombro y, cuando abro los ojos,
empiezan a decirme que cOmo se me ocurre; que estoy profanando aquel lugar sagrado y
que debo volver inmediatamente a mi habitacion.

Me largo a dar un paseo por la arboleda de los hombres, sintiendo el aire fresco
de la noche y alejandome un poco de todo esto. Vuelvo después a mi dormitorio con mis
otros cinco compaifieros de habitacion —jhacia mucho que no compartia literas y ronquidos
con tantos hombres, a los que ni siquiera me han presentado!—. Por eso, el de debajo de
mi litera es para mi el elefante, y a mi derecha estd la momia, por como se emboza para
dormir, todo de blanco y boca arriba siempre. Yo supongo que tendré también mi mote
para cada uno de ellos. O quiza no, porque su silencio mental serd mas profundo y
verdadero que el mio. Asi que, después de cuatro dias completos de ejercicios de
concentracion y “noble silencio”, me levanto y, tras las primeras sesiones antes del
desayuno, voy a decirle a mi manager que me voy. Eran las nueve de la mafiana cuando
se lo he dicho, dispuesto a coger mis cosas y largarme.

Pat es un britdnico que me cae bien desde que me dijo hace dos dias que no me
queria “dar por el culo” después de que mandara a uno a que me sacara de la cama para
llevarme de vuelta a la sala, porque el maestro iba a hacer un “checking”; o sea, que iba
a dirigirnos unas palabras. Entonces entendi lo mal que quedan esas frases dichas por
alguien con acento extranjero.

Cuando le digo que me voy, me ha preguntado: “;Qué, muy duro?”. Y yo que no,
que no demasiado, que ya estoy acostumbrado. Que no es por eso que me voy, sino porque
no quiero seguir con esta practica por mas dias. Pero, como me parecia que debia dar
alguna explicacion mas, le he afiadido que también me han influido las charlas que nos
dan cada noche.



Son charlas traducidas simultaneamente en la grabacion, y recitadas con voz clara
y exageradamente vocalizada para que entendamos muy bien lo que se nos dice. Nos han
explicado que son palabras muy importantes porque esto no es una secta, y es fundamental
entender bien el “sistema cientifico” en que se basa la disciplina mental que nos proponen.
Lo que dicen en cada charla cabe en quince minutos, pero duran hora y cuarto porque
repiten y repiten, dando ejemplos muy ilustrativos e insistiendo en lo del sistema
cientifico con mucha solemnidad. Te explican, por ejemplo, que la mente es muy
engafiosa porque un cabello nos parece hermoso en una bella cabellera, y un pelo
asqueroso cuando cae sobre el plato de comida. Y otros ejemplos por el estilo, muy
ilustrativos para abrir nuestra mente que, para el que da las charlas, es sin duda muy poco
avezada. Y muy débil, como nos ha recordado Utan-ji en uno de sus “checking”. Es muy
débil porque no es capaz de concentrarse en la respiracion mas que un par de veces. Y a
mi me han entrado ganas de discutirle, pero el ambiente no parecia que estaba para eso,
asi que me he callado.

Cuando escucho esas charlas para simples, a mi me hacen el efecto contrario, y
dejo de ser aquel nifio obediente que tan bien recuerdo, y a veces discuto en mis adentros,
y a veces me aburro. Pero no con el aburrimiento de un nifio, que se entretiene con una
mosca, sino enfadindome porque siento que me tratan como a aquel nifio asustado que
tanto ha tardado en recobrar la confianza. O, simplemente, porque percibo aqui
demasiadas cosas muy afiejas, que huelen a la humedad de los sétanos de aquellas
catequesis. Soy uno mas en este gran grupo de adultos que no podria distinguir si me los
encontrase por la calle y me parece que, en general, esta gente debe de saber a qué ha
venido aqui. Pero nos tratan como a pasmados a los que hay que explicar como llevar una
cuchara a la boca. Y me planteo que, si es tan trabajoso conseguir entrar en el “Reino de
los Iluminados™ —que es asi como se llama aqui el “Reino de los Cielos” de don Emeterio—
, como es que nos repiten cada dia “lo conseguireeeeeeeéis..., es seguuuuuro que lo
conseguireeeeeee€is...”. Asi que le he dicho a Pat que me voy, y ¢l me ha dicho que me
espere porque el maestro querra hablar conmigo.

“WHAT’S THE PROBLEM?”

Y por fin, el maestro por poderes que da al play y al stop, me ha recibido al mediodia. Pat
me ha hecho esperar fuera mientras ¢l se colocaba en su estrado entrando por la puerta
que solo él puede usar. Después, me ha conducido a la alfombra a sus pies, y me ha soltado
el esperado “What’s the problem?”. Y yo, que “there’s no problem”, que simplemente no
quiero continuar con esta practica. Y también, por no resultar tan tajante, le he contado
que ya llevo muchos afios en esto y que, la verdad, no me habia informado sobre las
normas de esta casa, aunque podria haberlo hecho, I'm sorry. “Pero ta has firmado el
compromiso de quedarte aqui hasta el final, los diez dias, y eso no se puede romper”, me
ha respondido. “Pero también he firmado «no mentir», y yo no quiero mentirme ni a mi
mismo ni a ustedes”; estaba preparado. “Pero, a ver, jcon qué no estas de acuerdo?”. Y
yo, que no queria discutir, le he dicho que no estaba de acuerdo con las charlas.
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El, entonces, con esa paciencia del que te quiere ayudar desde arriba: “;Pero no
estas de acuerdo en que la materia se compone de los «cinco elementos»?”. Bien
empezamos, he pensado, pero, como digo, no queria discutir, y le he dicho que si, que
estoy de acuerdo. “;Y en la negatividad que hay en ti?”, me dice, “;hay colera en ti?”. Y
yo: “pues si”. “;Y codicia?”, “;y envidia?”, y asi ha seguido preguntindome por la lista
que durante estos dias he escuchado unas cuantas veces con esas ‘“negatividades”
enumeradas siempre en el mismo orden, como en el olvidado catecismo, y que es la lista
de todo lo malo que, gracias al duro trabajo de estos dias, vamos a arrancar de raiz:
“colera, envidia, miedo, ego, codicia...”.

Lo dicen siempre asi, metiendo en medio ese “ego”. Y yo, aunque estoy muy
receptivo, siempre me digo “;desde cuando el ego es algo de la misma categoria que la
colera o la codicia para ponerla en esta lista, como si se tratase de una lista de la compra
donde mezclamos puerros con zapatillas?”. Pero me da la impresion de que ese
pensamiento es demasiado complicado para lo que nos quieren explicar, asi que lo dejo
pasar, que es de lo que nos dicen que hay que hacer cuando intentas vaciar tu mente. Pero
Utan-ji sigue con sus preguntas en el mismo orden, y cuando llega a “ego”, no me puedo
callar, y le respondo respetuosamente que me gustaria saber a qué se refiere cuando dice
ego.

Creo que solo he formulado una respetuosa pregunta, pero entonces, el “enano
feliz” se ha transformado en el “enano colérico” o, al menos, en el “enano irritado”, y me
sermonea con que “jel ego es el peor de todos, la reunion de todos esos males, y tu te
atreves a discutirlo!”. Como diciendo: “estas perdido, no hay nada que hacer contigo, y
encima tienes la desfachatez de cuestionar la naturaleza del peor de los males, del ego”.
Después se calma un poco, y me dice: “;no te das cuenta de que vas a echar a perder mas
de veinte afios de dedicacion a la meditacion yéndote justo ahora, cuando vamos a
comenzar con el trabajo agradecido, con la herramienta de [luminacion transmitida por el
Buda mismo en persona?”.

Y a mi, 0 a mi ego, que se ve de pronto en esta extrafia audiencia me da por reir
para mis adentros, y le contesto, respetuosamente, que no ha sido mi intencion discutir, y
que me voy. Pero la cosa no ha terminado, no es tan sencillo como a mi me parece —por
no decir que no tiene nada de divertido—. Esta enfadado y me vuelve a sorprender: “;Tu,
que eres maestro, debes saber el terrible dafio que vas a hacer a tus companeros cuando
se den cuenta de que te has ido!”. Y esto si que me pilla realmente fuera de juego, y es
justo en ese momento cuando mis mariposas han empezado a hacerme mas cosquillas,
justo al enterarse “del mal que va a provocar mi partida”, y de las instrucciones que han
seguido: “No muevas nada, que nadie te vea hacer la maleta”, y todo lo demas que ya os
he contado, y que me ha traido hasta esta litera a escribir estas notas, mientras el elefante
echa su siesta.

El nifio divertido que el enano furioso ha conseguido despertar en mi no deja de disfrutar
de este momento tan comico, esperando a que mis silenciosos compafieros de nombres
desconocidos se reunan de nuevo en la sala de meditacion. Se reuniran alli para el solemne
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momento en que un Maestro desde un aparato de audio les explicara los secretos para la
[luminacién revelados hace dos mil quinientos afos por el Buda mismo, y yo
desapareceré sin que nadie me vea.

Me hace mucha gracia que quienes van a recibir semejante regalo se puedan sentir
alterados por ver a alguien marcharse. Después de todo, podria ser que hubiera pasado
algo en mi casa, o cualquier otra razén normal y corriente que puede haber para irse de
un lugar asi, sin que deba tratarse de una desercion. O es eso al menos lo que a mi se me
ocurre que pensaran al ver mi cama vacia.

Pero no deja de haber algo intrigante en eso de mi “mal ejemplo”, y del “mal que
voy a hacer si me ven marchar”. Quiza tiene que ver con el play y el stop, y esas charlas
para simples, y este rigor ajado de convento. Es lo que se me ocurre a la espera de que los
de la cocina me abran la cancela. Entonces me iré contento de aqui, aunque sin poder
contar a Utan-ji ni a don Emeterio que ya no queda cuarto oscuro. Que sélo siento las
cosquillas de las mariposas que revolotean en mi barriga.

Y se me ocurre también que este cosquilleo que me hace lagrimear en silencio,
alegre a veces, a veces triste, tendra algo que ver acaso con eso que llaman “iluminacioén”.



