EN EL UMBRAL, primeras palabras

Los tnicos comics que recuerdo de mi infancia eran los de una coleccion titulada “Vidas
Ejemplares”: unos tebeos donde se resumian las vidas de los santos catdlicos pasadas por
el tamiz del nacional-catolicismo franquista y supuestamente adaptados a los nifios. Estas
“vidas ejemplares” eran, obviamente, las vidas de los santos: los martires que tras su vida
milagrosa habian muerto heroicamente en manos de los paganos —romanos primero,
comunistas después—; los fundadores de las congregaciones religiosas catolicas que
habian subido a los altares, o la vida ejemplar de algiin hombre o mujer del régimen que
habia desarrollado su carrera lleno de fe por el bien de la causa.

Todas eran vidas exageradas, ejemplos que me provocaban terror y asombro al
mismo tiempo, y que establecian en mi mente el horizonte imposible, pero al mismo
tiempo fascinante, de la santidad. La iglesia a la que asistia, un espacio inspirado quiza
en las naves industriales del entorno, estaba presidida por un Cristo crucificado enorme
y, sobre él, una vidriera que representaba el martirio de san Fermin, arrodillado
serenamente mientras el verdugo levantaba la espada para decapitarlo.

En el colegio salesiano que el mismo Generalisimo habia inaugurado en 1960 en
Renteria, y que abria un nuevo horizonte para los miles de chavales de la comarca que no
ibamos a tener ninguna posibilidad de acudir a los colegios de €lite que otros religiosos
tenian en la capital, el primer libro de lectura con el que practicdbamos la lengua espafiola
era Juanito, una biografia de don Bosco, presentado como un nifio dotado de poderes
extraordinarios capaz de desafiar a los que pretendian distraer a los jovenes de la Iglesia,
y dispuesto a todas las renuncias para seguir su vocacion salvadora de los jovenes “pobres,
abandonados y en peligro”. Esos jovenes éramos nosotros. El modelo de santidad que se
nos predicaba era el de un joven alumno de don Bosco, Domingo Savio, muerto a los
catorce afios, cuyo lema era “Antes morir que pecar”’. En aquel colegio llamado “Ciudad
Laboral Don Bosco”, cientos de chavales pasabamos casi todas las horas de los siete dias
de la semana entre las clases y la misa diaria, el deporte y las primeras peliculas que
veiamos los domingos tras pasar por la funcion religiosa.

Que el jefe de estudios, principal encargado de la disciplina, fuera un sadico que
nos golpeaba arbitrariamente a diario, o que el catequista que intentaba captarnos para ir
al seminario —yo fui de los que me dejé seducir— resultase después complice de los abusos
sexuales sobre los niflos de otro colegio salesiano cuando ¢l era director alli, no era algo
ante lo cual los nifios o nuestros padres pudiéramos plantearnos preguntas. Era lo que



habia: violencia y oracion, silencio y disciplina, hiperactividad y aprendizaje de las leyes
de supervivencia en el lugar y el tiempo que nos habia tocado en suerte: un lugar lleno de
fabricas y talleres que, para entonces, requeria de unos jévenes preparados para el nuevo
capitalismo fordista. No proletarios analfabetos, mera carne de cafidn para minas o
factorias de la primera revolucion industrial, sino obreros autodisciplinados y
alfabetizados, futuros oficiales o jefes de taller, catolicos padres de familia. Las mujeres
eran preparadas para su mision de sumisas amas de casa en colegios publicos o de monjas,
completamente segregados de los nuestros. Las chicas no eran parte de nuestro paisaje.

No es de extrafiar que cuando aquel sistema se tambale6 en los tltimos afios 60 y
primeros 70 del pasado siglo, los jovenes catdlicos mas sensibles a los nuevos tiempos
abandonaramos en masa aquellas instituciones incapaces de mantener la flexibilidad
necesaria para adaptarse a los nuevos tiempos que se avecinaban. Por un lado, el
evangelio que habiamos mamado nos conducia a simpatizar con lo mas bajo de la
sociedad, mientras que la Iglesia se mantenia mayormente apegada al poder. Por otro, la
propia sociedad industrial en la que habiamos nacido entraba en una profunda crisis: la
industria pesada comenzaba a ser desmantelada y las nuevas ¢élites trabajadoras
occidentales debian convertirse en empresarias de si mismas para adaptarse a los tiempos
en los que el antiguo proletariado seria desplazado a las periferias de nuestro mundo. La
Iglesia catdlica estaba demasiado acostumbrada a las formas y las gratificaciones de un
poder sostenido en la represion del cuerpo y el disciplinamiento de la familia y la
sociedad. Le resultd casi imposible adaptarse a los cambios de las ultimas décadas del
pasado siglo, y se resignd a un aggiornamento forzoso: los seminarios y las iglesias se
vaciaron y la autoridad moral indiscutible que conocieron aquellos miles de clérigos en
su juventud se vino abajo. Muchos colgaron los hébitos y se convirtieron en lideres
politicos y sindicales, en nuevos clérigos de una sociedad postindustrial que reclamaba
otras maneras. La religion omnipresente hasta los 70 parecio eclipsarse, pero pocas
décadas después, el leit-motiv de la “vuelta de la religion” se entona cada poco, desde los
90 del siglo pasado hasta el presente, y todo parece indicar que continuara cantdndose de
aqui en adelante.

Sin embargo, en estas décadas —las que cuento desde mi primera juventud hasta el
presente— han ocurrido transformaciones de fondo que hacen impensable la vuelta a mis
viejos tiempos. Si “volviera la religion”, dicha vuelta poco tendria que ver con la
hegemonia de una Iglesia como la catdlica o cualquier otra. Lo que conocimos los mas
viejos hace décadas no volvera. Ahora, la “religion verdadera” tiene otros ritos y otros
templos, otros mandamientos y otras autoridades.

En las paginas que siguen trataré de seguir la pista de estas transformaciones
fijoAndome en asuntos acaso marginales, pero que han atravesado mi propia biografia:
desde aquel catolicismo que todo lo impregnaba al activismo politico de los ultimos 70 y
los primeros 80; desde aquellas militancias a la exploracion de algunas ‘“‘sabidurias
orientales” como el taoismo y el budismo. Pero, a la vez que hablaré de mi experiencia
particular, trataré de poner algo de luz en las transformaciones que incumben a muchos y
que, tras la luz, el humo o el ruido de la “nueva espiritualidad”, marcan los nuevos
tiempos. Es una necesidad de balance interno lo que me pone a esta tarea, pero también
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la sensacion de que los extremos a los que me he visto abocado en mi recorrido vital
pueden resultar iluminadores para otros.

Conceptos como “catolicismo”, “activismo militante”, “taoismo” o “budismo”
tienen significados muy diversos en funcion de las fuentes y las experiencias de cada uno
para los que representan algo. Sobre cada uno de esos conceptos han corrido rios de tinta
y lo seguiran haciendo: desde que los “textos sagrados” estuvieron al alcance de los que
sabian leer tras la invencion de la imprenta, en el caso del catolicismo, la exégesis y los
comentarios sobre los mismos no han dejado de multiplicarse. En el caso de las
tradiciones orientales, unos pocos primero, pero mas gente cada vez, se han ido acercando
a sus paises de origen y han adaptado o “traducido” sus términos a un tipo de vida
occidental contemporaneo. No queda rincon de Europa en los tltimos decenios en que no
se ofrezcan clases de yoga o cursos de meditacién budista, entre infinidad de ofertas
“religiosas” de origen oriental, aunque también de otros lugares exoticos ligados a
diversas formas de espiritualidad o trance chamanico.

Mi caso esta entre los que han explorado algunas de estas tradiciones, con una
caracteristica que se ha ido repitiendo a lo largo de las distintas fases de mi recorrido.
Ocurri6 cuando intenté, en mi infancia y primera juventud, ser un catolico ejemplar. La
quiebra del catolicismo omnipresente coincidid con los anos convulsos del final de la
dictadura franquista y el inicio de lo que en Espaiia se llamo “transicion democratica”.
Fui uno de los que dejaron atrds la religion y uni6 sus fuerzas a quehaceres
revolucionarios. Una época no demasiado larga en afios, pero de gran importancia porque,
desde mis dieciocho a mis veinticinco anos, vivi, con muchos otros, circunstancias de alta
intensidad que marcaron los horizontes de los afios de madurez.

La caracteristica comun a la que me he referido tiene que ver con la vivencia del
limite de cada una de las etapas. Entregarme a una causa que requeria de la maxima
disponibilidad y que condicionaba todos mis quehaceres me fue conduciendo, sin
preverlo, a los limites del ambito en el que me desenvolvia. La Iglesia catolica se me
mostro incapaz de realizar su propio ideario y, coincidiendo con el acceso a la edad adulta,
permanecer ahi termin6 representando un lastre. Cuando, a los diecisiete afos, tuve que
decidir entrar a formar parte o no de una congregacion religiosa —los salesianos a los que
me he referido— ya era consciente de las condiciones minimas exigibles para que aquella
decision resultase coherente con los principios y las experiencias que se habian ido
consolidando en mi. Desde los quince afios, dediqué los veranos a trabajar en alguno de
los talleres de mi vecindario, ademads de participar en grupos de jovenes que buscaban el
compromiso social y politico desde el catolicismo. Eran los afios del Chile de Allende y
de la revolucion de los claveles portuguesa, y los ecos de la teologia de la liberacion y del
mayo francés ya se percibian entre nosotros. 1970 habia sido un afio crucial en el Pais
Vasco, al celebrarse el Proceso de Guerra de Burgos contra los militantes de ETA,
acusados de matar al policia torturador mas conocido de nuestra comarca. La huelga
general y la represion que la acompafid marcé el ambiente de los afios posteriores por mas
de una década y, aunque yo sélo tuviera catorce afios en el 70, aquellos acontecimientos
no dejaban de conmoverme.



En 1974, un afio antes de la muerte del dictador Franco, la decision de dejar el
seminario y convertirme en un obrero de fabrica chocé violentamente con las aspiraciones
que sobre mi proyectaban mis educadores y mi familia, pero pertenecia al curso natural
de los acontecimientos. Muchos jovenes, con la incipiente conciencia del injusto orden
social y politico que padeciamos, estdbamos entonces dispuestos a opciones radicales, y
no resultaba extrafio dejar las aulas y convertir la fabrica en nuestra verdadera
universidad. Sumergirme en los ambientes obreros —que no eran otros que los de mi
propia familia y el lugar en que habia crecido—, tomando compromisos cada vez mas
exigentes, me fue conduciendo también a los limites de aquella militancia. No me
conformé con una actividad sindical en mi propio taller, ni con el compromiso con las
movilizaciones populares, muy activas en la época, exigiendo minimos de salubridad para
barrios obreros que habian sido construidos por especuladores sin escrupulos con la
connivencia de los poderes publicos. Renteria, el pueblo a las afueras de San Sebastian
donde vivia, llegd a ser conocido como la “pequefia Belfast” y, en los afios de mayor
intensidad (1977-1980), las huelgas obreras y las movilizaciones masivas eran constantes.
La asamblea del pueblo que coordinaba aquellas luchas —un verdadero consejo obrero—
reunia a miles de personas que controlaban la actividad publica en los dias de huelga
general: desde los accesos por carretera a los horarios de comercio. La Guardia Civil
permanecia acuartelada y cuando el gobernador civil enviaba a la policia nacional a poner
orden, se organizaban batallas campales que a menudo acababan con heridos y muertos
por sus disparos.

En aquellas movilizaciones, yo era uno de los que priorizaban su organizacion y
la participacion mds activa sobre cualquier otro asunto; con la intensidad que aquello
conllevaba de encuentros, estudios y discusiones. Vivia con otros compaifieros y
compatfieras de mi edad en pisos compartidos donde los modelos de propiedad, relacion
o familia también eran cuestionados y discutidos. La revolucion no era algo que se
proyectaba hacia un futuro més o menos lejano, sino el quehacer que nos proponiamos
cada dia. Aun no habian cuajado las llamadas “instituciones democraticas”. Las
instituciones gestoras del régimen democratico, como partidos politicos o sindicatos
obreros, ain no dominaban la escena, y los mas radicales de entre nosotros impulsabamos
otro modelo. Desde una lectura muy critica de las experiencias revolucionarias del pasado
europeo, abogabamos por la accion y la representacion directas que permitieran, a la vez,
el proceso de concienciacidon necesario y la organizacion ajustada a las necesidades de
cada momento.

El proyecto de autonomia de clase se reflejaba en experiencias tan notables como
la huelga de Vitoria de 1976, las propias huelgas del metal de Gipuzkoa y Bizkaia de 1978
o las movilizaciones de los barrios obreros en los suburbios del Pais Vasco.

Aquel movimiento llegd también a su propio limite. No sélo porque las
circunstancias histdricas con sus pactos politicos y sociales condujeron a lo que después
se ha denominado el “régimen del 78”, el modelo de orden politico y social méas o menos
homologable al conjunto europeo que conocemos desde entonces. También implosiond
ante su propia incapacidad de comprender las propias limitaciones y sus posibles
desarrollos posteriores. Cuando movimientos como aquellos son derrotados, lo
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improbable es que sus protagonistas mas implicados contintien compartiendo espacios de
busqueda y compromiso. Al aturdimiento producido por el fracaso no le sigue la reflexion
y la busqueda compartida de alternativas. Cuando éstas florecen, lo hacen de la mano de
nuevas generaciones, en entornos distintos, y tras una reconfiguracion que incluye los
afectos y las relaciones, incluso los desplazamientos hacia nuevos entornos geograficos.
Es lo que a mi me ocurrio. Habiéndome topado una vez mas con los limites de un
compromiso y el entorno en el que se producia, vivi un tiempo de blisqueda un tanto
erratica: tiempo de viajes y de participacion en diversas experiencias comunitarias
alternativas.

Esta transicion me condujo, en la segunda mitad de los 80, al encuentro casual con
gentes que comenzaban a tratar con su cuerpo de forma que la presion emocional con la
que habiamos cargado en nuestra vida hasta el momento pudiese ser aligerada y
comprendida. No podia reducirme a achacar los fracasos vividos hasta entonces a las
meras circunstancias externas, como hacian muchos de mis antiguos compaiieros. El
contraste con otros paisajes —recuerdo los tres meses que vivi en una aldea del tropico
africano—y el encuentro con gentes con otras sensibilidades —artistas, viajeros, yoguis...—
provocaban preguntas para las que carecia de posibilidades de respuesta: ;como cambiar
el mundo sin una mirada mas profunda y realista de la propia interioridad?, ;cémo
cambiar a otros si uno ni siquiera sabia qué estaba impidiendo las propias
transformaciones? Conociamos la frustracion y el dolor en nuestros propios cuerpos, pero
no teniamos las claves para encararlos.

No se trataba de preguntas retoricas, de cuestiones planteadas en foros
intelectuales o académicos. Eran preguntas atravesadas por dolorosas rupturas y una
profunda sensacion de desorientacion. Habia dejado la fabrica y a los compaferos de
Renteria; trabajé unos afios en el cuidado de bebés, pero era el movimiento y el viaje los
que mejor canalizaban mi propia inquietud y mi blisqueda interior. No estaba aliin en
condiciones de concebir un futuro profesional, como parecia lo propio de mi edad.

Una nueva transicion fue cuajando cuando entré a formar parte de una comunidad
que, mas all4 de las apariencias, se proponia un aterrizaje forzoso para decenas de jévenes
desorientados como yo: nuestros ideales revolucionarios se encontraban desfasados con
respecto a un mundo emocional apresado en cuerpos rigidos, con graves dificultades para
su expresion. Una vez mas, no bastaba con pensar, era urgente alguna suerte de realizacion
practica y compartida. En aquella comunidad' fui empujado a aligerarme de ropa y a
bailar, a respirar intensamente para desbloquear los apretados nudos emocionales, a
aparcar por un tiempo los discursos con los que estaba familiarizado y a escuchar voces
que, curiosamente, hablaban de cierta realizacion anclada en lo mas intimo.

Los tiempos permitian a gentes como yo virajes de esta indole, incomprensibles
para la mayoria de los que me habian conocido afos atras.” Ahora entiendo que tales

! La “Comunidad del Arco Iris” que se autodenominaba Sadhana Tantra Ashram (“centro espiritual tantrico
de autodisciplina consciente” podria valer como traduccion), estaba instalada en un convento alquilado del
valle de la Ulzama en Navarra. Por sus cursillos pasaron miles de jovenes entre 1978 y 1985. Después se
traslado a Catalufia y se disolvié en 1987. Vivi alli tres afios, del 84 al 86.



virajes eran muy apropiados para alguien como yo, cargado de convicciones, pero
necesitado de movimientos drasticos que abriesen grietas en los marcos con los que
necesitaba romper para poder seguir respirando. Dejar a un lado las precauciones
ideologicas y entregarme a la danza, a técnicas de contacto corporal o a la meditacion
alrededor de la pregunta esencial —‘;qué o quién eres ti?”— me permitirian un reinicio,
una suerte de vuelta a casa tras afios de vagabundeo. Con varias décadas de retraso se nos
permitio ser Vagabundos del Dharma, aunque las condiciones del mundo poco tendrian
que ver con las de los beatniks norteamericanos de los tltimos 50. Convivir con gentes
en el camino que, de otra forma, jamas hubiera encontrado, a personas apenas diez o
quince afios mayores de origen asiatico capaces de ensefiarnos nuevas “antropotécnicas™?,
acercamientos insolitos a la propia sensibilidad y a las de otros parecian dejar un terreno
despejado para otra “Gran Transformacion”. Los afios 90 me permitieron una dedicacion
intensiva a practicar y ensefar algunas de aquellas técnicas: fundar una escuela de tai chi
chuan, chi kung y meditacion recuperando los componentes de implicacidon social y
politica que traia conmigo, pero a través del exotismo de practicas que se asociaban al
taoismo y al budismo... para dar finalmente con los limites con los que me habia
encontrado en épocas anteriores.

(Se trataba siempre de los mismos limites, unos limites que tenian mas que ver
con la forma en que encaraba mis proyectos vitales, o eran mas bien eran los limites
propios de los distintos momentos, diversos en cada época, en cada edad y en cada
contexto social?

Resumiendo, diria que todos mis esfuerzos por conducir coherentemente a sus
consecuencias naturales las propuestas en las que me he ido comprometiendo, se han
topado con un limite que no podian traspasar. Mi propio intento de coherencia me ha
conducido a quedarme fuera de cualquier adscripcion, y, a dia de hoy, no estoy legitimado
para hablar como catélico ni como revolucionario, como taoista ni como budista, pues
me he visto rechazado siempre por los administradores de sus ortodoxias. O, mas bien,
yo mismo me he ido retirando discretamente de los colectivos que he promovido o de los
que he sido participe hasta quedarme en una tierra de nadie cuya atmdsfera, curiosamente,
resuena con frecuencias musicales que no puedo dejar de considerar catolicas,
revolucionarias, taoistas o budistas. Sigo leyendo con fascinacion los relatos biblicos y
evangélicos, interesado en nuevas “vidas ejemplares”, discutiendo con mis antiguos
colegas de lucha obrera, compartiendo experiencias de veteranos meditadores budistas o
de eremitas inspirados en el Tao... Fuera de todo, dentro de todo. O, quiz4, en el umbral.

2 Es el término que utiliza Peter Sloterdijk para hablar de las religiones en Has de cambiar tu vida de
2009 (traduccion castellana de 2012 en Pre-Textos). Volveré sobre esta cuestion en el siguiente capitulo.
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Me propongo hablar desde ese umbral: un espacio liminar, una tierra de nadie. Hablar de
“religion y espiritualidad” en tiempos modernos (o postmodernos) es también situarse en
un lugar problematico. Por un lado, porque la Modernidad europea nacié como reaccion
al bafio de sangre y destruccién provocado por las “guerras de religion” que asolaron
Europa en los siglos XVI y XVII. A partir de ahi, los defensores de la religion se alinearon
con las fuerzas mas reaccionarias, hasta la “cruzada antimodernista” encabezada por el
papa Pio IX a lo largo de todo el siglo XIX, y continuada por sus sucesores, con distintas
modulaciones, hasta hoy.

Para pensar sobre religion y espiritualidad, no me sittio entre los que aplauden “la
vuelta de lo religioso”. Tampoco lo hago desde una posiciéon académica, protegida tras el
parapeto de alguna corriente mas o menos instituida en la Historia, la Antropologia o la
Filosofia, pero procuro no pecar de la ingenuidad de pensar que soy ajeno a esas corrientes
en pugna. Los autores que mas mencionaré en las paginas que siguen son todos muy
controvertidos: Ivan Illich o Peter Sloterdijk entre los mas recurrentes. Pero también
Slavoj Zizek, Harold Bloom y bastantes otros. Tedlogo, arquedlogo radical de las
instituciones que cimientan la sociedad postindustrial, critico malentendido con las
teorias de género, el primero. Acusado lo mismo de ser “foucaultiano de derechas” que
“liberal de izquierdas” el segundo, denostado por la academia europea tras su conferencia
sobre las Normas para el parque humano de 1999°, acusado de participar y alabar su
experiencia juvenil con el gur hindi Rajneesh... No seré yo quien los juzgue ni para
acusarlos ni para defenderlos. He recurrido a ellos, entre otros, porque me han ayudado a
ampliar mi horizonte y lo siguen haciendo.

El soporte fundamental de las paginas que siguen es mi propia experiencia en los
ultimos cuarenta afios. Una experiencia que incorpora al cuerpo en el proceso de
pensamiento. Me he movido siempre en medios que tienden a menospreciar la reflexion
critica. Medios dominados por un esencialismo que desprecia al intelecto y la palabra
poniendo énfasis, cada vez, en otra cuestion esencial que dotaba de sentido: la accion, el
cuerpo, la emocion, la devocion... Para colmo, he practicado y ensefiado técnicas basadas
en corrientes filosoficas y espirituales orientales que seducen a tantos por el agradable
aroma que parecen destilar. Las posibles incongruencias que las atraviesen no es asunto
de los fascinados.

Formado en las corrientes apocalipticas del catolicismo y el mesianismo
revolucionario, necesité aligerar ese peso, aunque no sé si lo he logrado. “La escalada de
esta profunda guerra mundial entre lo ligero y lo pesado ha entrado en una nueva fase”,
afirmaba Sloterdijk en 2003*. “En ella, los frentes hasta ahora conocidos se han invertido
en numerosos aspectos. La antigua derecha se hace mas ligera y flexible, mientras que
algunos miembros pertenecientes a la antigua izquierda descubren el campo de la
pesadez: es ese factor el que marca el punto de rotacion dentro del torbellino actual™. Los
afos posteriores a estas palabras no han hecho mas que acelerar la velocidad del
torbellino; un torbellino en el que he tomado parte activamente.

3 Publicado en castellano por editorial Siruela, 2000.
4 Experimentos con uno mismo. Una conversacién con Carlos Oliveira. Editorial Pre-textos.
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El lugar que correspondi6 a mi generacion ya partia de una pesadez extrema, de
forma que cualquier intento de aligeramiento era juzgado directamente como traicion.
Aunque, por mi parte, haya tratado de aligerar, también evito frivolizar, asi que las paginas
que siguen puede que hagan pensar a mas de uno que sigo anclado en la pesadez.

Juan Gorostidi Berrono

Azala, febrero de 2026



