
Memoria de Creación e Investigación 

Azala, Lasierra | Día 1: 22 de julio de 2025 

 

Hoy, 22 de julio de 2025, he iniciado mi residencia en Azala, en el “pequeño” enclave 
de Lasierra, instalándome en la cabaña conocida como Etxola, que será mi lugar 
de descanso durante este periodo. Tras ello, me he desplazado al Espacio 1, que 
constituye el núcleo de mi actividad de creación. Este espacio de trabajo tiene 



una arquitectura sencilla pero expresiva, que combina funcionalidad con una 
atmósfera íntima y expansiva a la vez. Allí he comenzado a montar el equipo con 
el que trabajaré en mi investigación sonora. Sin embargo, antes de cualquier 
acción técnica o compositiva, he experimentado una suerte de sintonización 
bastante profunda con el lugar. No me lo esperaba, o sí. 

Lo primero que ha captado mi atención, de forma casi magnética, ha sido una 
imagen en blanco y negro de grandes dimensiones que domina el fondo de la sala. 
Se trata de una fotografía de una mujer iluminada por cuatro focos. No sé quién 
es —no se nos ofrece un nombre, un título, una inscripción—, pero su figura irradia 
una presencia poderosa. Las manos alzadas, cargadas de una gestualidad intensa, 
parecen emitir una energía contenida/detenida en el tiempo. Me ha resultado 
imposible no quedarme observándola durante un largo rato. Más que una imagen, 
se manifiesta como una interlocutora silenciosa, una figura tutelar. La disposición 
del espacio parece dialogar con su figura: en el extremo opuesto, un piano reposa. 

Este momento de contemplación me ha recordado los conceptos de presencia 
expandida en la imagen, propuestos por Georges Didi-Huberman, en particular su 
idea de que una imagen no sólo representa, sino que también actúa en el espacio 
y en quien la observa: "las imágenes nos miran", escribe. En este caso, esta imagen 
no sólo es un objeto estético, sino que participa activamente del clima afectivo 
del lugar, cargando el ambiente de una energía previa al acto creativo, como si lo 
orientara desde un plano gestual o corporal. 

Tras la instalación del equipo, he dedicado un tiempo prolongado a escuchar el 
espacio. Esta escucha no ha sido únicamente técnica, sino más bien 
fenomenológica. El Espacio 1, construido en madera, produce una resonancia muy 
particular: todo suena y resuena con una densidad táctil. La reverberación es 
generosa, lo cual convierte cada movimiento, cada roce, en un acontecimiento 
acústico. A su vez, los sonidos del entorno se filtran sutilmente: cantos de pájaros, 
el viento sobre las hojas, y, en particular, el maullido insistente de una gata que 
parece haber sido picada por un insecto. Estos sonidos se integran en el espacio 
de trabajo como una partitura incierta, una orquestación natural que no cesa. 

Este tipo de escucha abierta se vincula con lo que Pauline Oliveros denominó Deep 
Listening, una práctica que implica no sólo oír sonidos, sino prestar atención a 
todo el campo sonoro, tanto interior como exterior, y hacerlo desde una actitud 
receptiva, meditativa, sin juicio. Escuchar, en este sentido, es un acto de apertura, 
una forma de estar en el mundo. La resonancia del espacio no es solo material o 
acústica, sino afectiva: se configura como un campo de relaciones que modifica 
mis propias disposiciones corporales y mentales. 

También podríamos pensar esta experiencia desde el concepto de ambiente tal 
como lo elabora Jean-Luc Nancy, para quien el sonido no es algo que se emite y 
se recibe, sino algo que nos rodea y nos atraviesa, una forma de “exposición 
compartida”. Esta idea se amplifica aquí, en un espacio donde la arquitectura 
parece diseñada no solo para albergar cuerpos, sino también para amplificarlos y 
devolverles una voz. 

Finalmente, este primer día no ha sido un día de producción en el sentido clásico, 
sino de sintonización. Me he limitado —y no es poco— a escuchar, observar, estar. 
El proceso de creación ha comenzado antes de cualquier intervención técnica: ha 



comenzado con el acto de afinar la percepción, de dejarse atravesar por las 
cualidades sensibles del lugar. El Espacio 1 se presenta no solo como un 
contenedor de trabajo, sino como un organismo vivo resonante que incita a la 
imaginación, no desde el hacer, que también, sino desde el estar. 
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Descripción extendida de la imagen en blanco y negro del Espacio 1 (Azala, 
Lasierra) 

La imagen ocupa un lugar central y prominente en el fondo del Espacio 1. Es una 
fotografía de gran formato, en blanco y negro, montada sin marco visible, lo que 
le confiere una inmediatez táctil y física: más que colgada, parece suspendida o 
anclada directamente a la arquitectura del lugar. Su tamaño le permite instalarse 
no como un objeto decorativo, sino como una presencia que estructura el espacio 
a nivel simbólico y perceptivo. No es una imagen que uno simplemente ve al 
entrar, sino que se impone, se hace sentir. Podría decirse que está allí como un 
umbral, como un campo de intensidades. 

La figura representada en la imagen es la de una mujer. Su cuerpo emerge desde 
un fondo negro, neutro, sin profundidad espacial aparente, como si la escena 
hubiese sido cuidadosamente aislada de todo contexto exterior. Esta ausencia de 
fondo refuerza la atención sobre la figura misma, dotándola de un aura teatral, 
casi ritual. Cuatro focos de luz —visibles en la escena o insinuados por los haces 
que delinean las formas— iluminan su cuerpo desde diferentes ángulos. Esta 
disposición lumínica no sólo revela el volumen del cuerpo, sino que también 
dramatiza su presencia, creando contrastes marcados entre luz y sombra, zonas 
de alta intensidad visual y otras más veladas, más fantasmales. 

La mujer está de pie o ligeramente elevada —la escala de la imagen no permite 
saber con certeza si pisa un suelo, una tarima o flota en el vacío de la fotografía—



, pero lo que más destaca es la disposición de sus manos: alzadas, gestuales, 
cargadas de intención. No hay simetría rígida ni pose coreografiada; más bien, se 
percibe un gesto suspendido, entre el movimiento y la quietud, como si la imagen 
hubiese congelado un momento de tránsito expresivo. Las manos podrían estar 
invocando, indicando, conteniendo, o incluso entregándose. Sus dedos están 
abiertos, tensos, cargados de una energía latente, como si la fotografía hubiese 
capturado no un gesto acabado, sino el instante mismo en que el cuerpo piensa 
a través de la mano. 

El rostro, aunque parcialmente visible, no es el eje de la imagen. No hay una mirada 
dirigida hacia la cámara, lo que anula cualquier posibilidad de frontalidad o de 
diálogo tradicional entre sujeto y espectador. La mujer no posa para el lente; está 
en algo. Tal vez en un estado performativo, tal vez en una suspensión catártica. 
Su expresión facial está cargada de concentración, pero no de rigidez. Hay una 
especie de entrega silenciosa al momento, como si la cámara hubiese irrumpido 
—o asistido— en medio de un acto que no le pertenecía, pero al que ha tenido 
acceso. Esto confiere a la imagen una cualidad testifical, casi sagrada: algo se 
está haciendo o diciendo allí, a través del cuerpo, que no puede ser traducido del 
todo en palabras. 

La textura del blanco y negro resalta los contrastes de piel, tela, sombra y luz. No 
hay color, pero sí temperatura: las luces frías, los contornos agudos, el grano fino 
o medio del papel (quizás una impresión analógica ampliada) le otorgan a la 
escena una atemporalidad ambigua. La fotografía podría pertenecer a los años 50, 
a los 70, o haber sido tomada hace unas semanas. Su falta de anclaje temporal no 
es un vacío, sino un gesto abierto que invita a situar la imagen en múltiples líneas 
de tiempo. 

No hay información textual, ni título, ni firma visible. La mujer, sin nombre ni 
contexto, aparece como una figura anónima y a la vez icónica. Es un cuerpo 
femenino que no está objetualizado ni estetizado, sino activo, portador de una 
expresión sin palabra, de una gestualidad que excede lo representacional. En su 
mudez, en su monocromía, hay un exceso: el de lo que no puede decirse, pero se 
manifiesta con claridad. 

Podría tratarse de una performer, una bailarina, una artista escénica. Pero también 
podría ser una médium, una mujer en trance, una figura alegórica de la creación. 
La falta de contexto documental de la imagen no la debilita, sino que potencia su 
fuerza evocativa. En su ambigüedad, la imagen se convierte en un catalizador de 
preguntas: ¿Quién es ella? ¿Qué estaba haciendo en ese momento? ¿Qué relación 
tiene con este espacio? ¿Por qué su imagen ha sido colocada aquí, como un faro 
o un umbral? 

La fotografía, al ocupar el fondo del Espacio 1, se convierte en una especie de 
contrapunto visual al piano que descansa al otro extremo. Entre ambos objetos 
—imagen y piano— parece tensarse un eje invisible, como si el espacio mismo 
estuviera estructurado por una dramaturgia silenciosa: del gesto al sonido, del 
cuerpo al instrumento, de la imagen a la resonancia. No voy a preguntar quién es 
ella hasta que me marche de aquí. 

 



Extended Description of the Black-and-White Photograph in Espacio 1 (Azala, 
Lasierra) 

The image occupies a central and prominent position at the far end of Espacio 1. 
It is a large-format black-and-white photograph, mounted without a visible frame, 
which lends it a tactile and physical immediacy: rather than merely hung, it 
appears suspended or anchored directly into the architecture of the space. Its 
size prevents it from functioning as a mere decorative element; instead, it asserts 
itself as a presence that structurally shapes the space both symbolically and 
perceptually. It is not an image that one simply sees upon entering—it imposes 
itself, it is felt. One might say it stands there as a threshold, as a field of intensities. 

The figure depicted is that of a woman. Her body emerges from a black, neutral 
background, devoid of any apparent spatial depth, as if the scene had been 
deliberately isolated from any exterior context. This absence of background 
enhances the focus on the figure itself, endowing it with a theatrical, almost 
ritualistic aura. Four lighting fixtures—either visible within the composition or 
implied through the beams that delineate her form—illuminate her from various 
angles. This lighting setup not only reveals the volume of her body but also 
dramatizes her presence, generating stark contrasts between light and shadow, 
zones of high visual intensity, and others more veiled, more spectral. 

The woman stands—or is perhaps slightly elevated. The scale of the image does 
not allow one to determine with certainty whether she is touching the ground, 
standing on a platform, or floating within the photograph’s void. What stands out 
most, however, is the position of her hands: raised, gestural, full of intention. There 
is no rigid symmetry or choreographed pose; rather, what is perceived is a 
suspended gesture, poised between movement and stillness, as if the image had 
frozen a moment of expressive transition. The hands might be invoking, indicating, 
containing, or even surrendering. Her fingers are spread, tense, charged with 
latent energy, as if the photograph had captured not a completed gesture, but the 
very moment in which the body is thinking through the hand. 

The face, though partially visible, is not the focal point of the image. There is no 
gaze directed at the camera, negating any possibility of traditional frontality or 
conventional dialogue between subject and viewer. The woman does not pose for 
the lens; she is absorbed in something. Perhaps in a performative state, perhaps 
in meditative suspension. Her facial expression is imbued with concentration, 
though not rigidity. There is a kind of silent surrender to the moment, as though 
the camera had either interrupted—or borne witness to—an act that did not 
belong to it, yet to which it had been granted access. This confers upon the image 
a testimonial, almost sacred quality: something is being done or said there, 
through the body, that resists translation into words. 

The black-and-white texture enhances the contrasts of skin, fabric, shadow, and 
light. There is no color, and yet there is temperature: the cool lights, the sharp 
contours, the fine or medium grain of the print (perhaps a magnified analog 
photograph) endow the scene with an ambiguous sense of timelessness. The 
photograph could belong to the 1950s, the 1970s, or have been taken just weeks 
ago. Its lack of temporal anchoring is not a void, but an open gesture inviting the 
viewer to situate the image within multiple temporalities. 



There is no textual information, no visible title or signature. The woman, unnamed 
and uncontextualized, appears as both an anonymous and iconic figure. She is a 
female body that is neither objectified nor aestheticized, but rather active, bearer 
of an expression beyond words, of a gestural language that exceeds the 
representational. In its silence, in its monochrome palette, there is an excess: that 
which cannot be said, but is nonetheless powerfully manifested. 

She could be a performer, a dancer, a stage artist. But she could also be a medium, 
a woman in trance, an allegorical figure of creation itself. The image’s lack of 
documentary context does not weaken it; rather, it intensifies its evocative power. 
In its ambiguity, the photograph becomes a catalyst for questions: Who is she? 
What was she doing at that moment? What is her relationship to this space? Why 
has her image been placed here, like a beacon or a threshold? 

Situated at the far end of Espacio 1, the photograph establishes a visual 
counterpoint to the piano resting at the opposite extremity. Between these two 
elements—image and instrument—an invisible axis seems to be drawn, as if the 
space itself were structured by a silent dramaturgy: from gesture to sound, from 
body to instrument, from image to resonance. I won’t ask who she is until I leave 
this place. 

Día 2: 23 de julio de 2025 

Llego al espacio. La acción primera no es conceptual, ni programada: es corporal. 
Estiro el cuerpo como quien afina un instrumento, como quien prueba una tensión 
antes de emitir sonido. Dejo sonar tres piezas de música que me acompañan 
afectivamente desde hace tiempo, y bailo. El gesto no está justificado, ni necesita 
estarlo: es una forma de escucha. En términos de John Cage, podría decirse que 
empiezo por vaciarme de intención, abrir un espacio para que algo suceda “por sí 
solo”. No hay plan, hay disponibilidad. El silencio que Cage defiende no es 
ausencia de sonido, sino renuncia al control. Ese es mi punto de partida hoy. 

La danza que se activa me conecta con experiencias pasadas: las clases con Olatz 
de Andrés, el circo en Zirkozaurre con Gorka Pereira o en La Karola con Gloria 
Peón. Pero más allá del recuerdo, lo que emerge es una continuidad: el cuerpo 
como archivo, como contenedor de lenguajes somáticos que aparecen cuando se 
dan las condiciones para ello. 

Frente a mí, de nuevo, la imagen en blanco y negro de una mujer. Su presencia es 
ineludible. Sus manos, especialmente, me interpelan. ¿Qué pueden las manos? 
¿Cómo se produce conocimiento a través del gesto? El propio Cage hablaba de 
su fascinación por el movimiento sin finalidad, por el sonido de objetos 
manipulados sin función explícita: “I have nothing to say, and I am saying it.” El 
gesto gratuito, no discursivo, es también un espacio de resistencia. 

He traído 12 pelotas de ping pong sin motivo definido, y ahora percibo cómo 
resuenan con la circularidad de los focos en la imagen. Comienzo a experimentar: 
las lanzo, las dejo rodar, las dejo caer contra el suelo de madera. Introduzco un 
tarro de cristal. Grabo los sonidos. Las acciones son mínimas pero significativas. 
Me interesa ese tipo de micro-performance que Cage llevaría al extremo en obras 
como Water Walk (1959) o Living Room Music (1940), donde los objetos 



cotidianos devienen instrumentos, y el espacio doméstico se convierte en 
partitura. 

En la sala hay un piano Yamaha. Todavía no lo he tocado, pero su presencia me 
atrae. Pienso en cómo Cage descompuso la idea misma de instrumento musical: 
su invención del prepared piano es una forma de sabotaje del virtuosismo, pero 
también una ampliación de lo audible. De nuevo: escucha como apertura. 

Ya por la tarde, me centro en Ulises Carrión. Empiezo a mirar de nuevo su 
manifiesto El nuevo arte de hacer libros (1975). En él, Carrión plantea que “un 
escritor no es alguien que escribe frases, sino alguien que construye espacios 
verbales.” Esta idea me resuena profundamente aquí, en Azala, donde lo verbal 
está siendo desplazado por lo sonoro, lo corporal, lo gestual. Me interesa la 
posibilidad de pensar las acciones de hoy como textos performativos, no en el 
sentido del teatro, sino en el sentido de Carrión: estructuras temporales, 
espaciales, afectivas. 

Estoy leyendo también El bolero. Historia de un amor de Iris M. Zavala. Allí 
aparece una idea que me atrae: el bolero como composición cíclica, como fórmula 
emotiva repetitiva que no busca avanzar sino permanecer. En cierto modo, las 
acciones que realizo con las pelotas, con los objetos, con la imagen, tienen esa 
misma lógica de la repetición sensible, que es también la del archivo. Carrión 
mismo trabajó con formas iterativas y materiales encontrados (cartas, postales, 
fanzines), rompiendo los códigos de autoría y unicidad. 

Ya he contactado con el Archivo Lafuente para visitar su fondo dedicado a Carrión 
el próximo martes 28. No me interesa el archivo como “lugar de conservación”, 
sino como posibilidad de reactivación y generación. Siguiendo la lógica de Carrión, 
el archivo no es un repositorio, sino una plataforma para nuevas escrituras. Me 
propongo pensar cómo se puede performar un archivo sin traicionar su lógica 
interna, cómo generar obras que activen su latencia en lugar de ilustrarla. 

Termino el día recordando que el viaje comenzó antes: el 15 de julio cambié las 
ruedas del coche; el 18, el dado de dirección de mi Renault 5 Super 5 GTS. Ahora 
la dirección responde con precisión. Y me permito pensar esto no como una 
anécdota banal, sino como una metáfora involuntaria: todo proyecto necesita una 
dirección, sí, pero también una que se deje corregir. Una dirección flexible. Carrión 
defendía que “el texto es un sistema abierto”, y quizás el proceso artístico 
también lo sea. 

Antes de cerrar el día, me doy cuenta de que necesito ir al supermercado. Según 
he visto, hay un Eroski a unos 17 kilómetros. Este gesto, aparentemente menor, 
me parece fundamental: conducir para comprar comida es también una forma 
de continuar el proceso, de habitar el tiempo y el espacio de la residencia de 
manera integral. Me acuerdo de aquella frase de Allan Kaprow, figura esencial en 
el entorno Fluxus, cuando decía que “el arte y la vida son lo mismo.” Conducir, 
desplazarse en busca de víveres, no es un paréntesis del trabajo artístico: puede 
ser leído como parte de la coreografía de la jornada. Los trayectos circulares, los 
retornos —Azala ↔ supermercado ↔ Azala— son también formas de composición 
temporal. Como en algunas piezas de Yoko Ono, donde acciones cotidianas son 
transcritas como partituras (Grapefruit, 1964), me planteo si este pequeño viaje 



en coche no podría ser pensado como una obra mínima, doméstica, silenciosa... 
pero necesaria. 
 
Sigo pensando mucho en la escena, en la caja negra del teatro. Me resulta una 
idea profundamente fascinante: un espacio aparentemente neutro, pero cargado 
de potencia, casi como un vacío fértil. Me parece que la caja negra tiene olor, 
incluso sabor. Hay algo en su neutralidad cromática, en su acústica densa, que 
activa la imaginación sensorial. Quizá sea también por la imagen de la mujer en 
blanco y negro, que tengo siempre delante, tan cargada de tensión latente, de 
presencia. Como sugiere Peggy Phelan en Unmarked: The Politics of Performance 
(1993), el espacio escénico no es solo un contenedor, sino un “cuerpo escópico”, 
que mira y es mirado, que se impregna de las memorias de los cuerpos que lo han 
habitado. La caja negra no es muda ni vacía: es una membrana porosa donde se 
mezcla el gesto, el sonido, el polvo y la posibilidad. 

Día 3: 24 de julio de 2025 

Nada más llegar hoy al Espacio 1, lo primero que he vuelto a hacer, de forma casi 
automática, ha sido bailar. No lo tengo en mente como un plan consciente, pero 
en cuanto atravieso el umbral y coloco el altavoz Wonderboom, abro YouTube y 
selecciono algunos temas que me emocionan —de forma inmediata, casi refleja— 
empiezo a moverme. Es un gesto espontáneo que ha comenzado a repetirse a 
diario. Me doy cuenta de que llevaba mucho tiempo sentada debido a la escritura 
de mi tesis doctoral y a otras investigaciones. Mi cuerpo necesitaba moverse. 
Este acto cotidiano y repetido se está revelando profundamente liberador y 
terapéutico. Pienso que, aunque ahora se presenta como algo físico y necesario, 
este baile matutino acabará encontrando un sentido performativo más 
estructurado dentro del proyecto que estoy desarrollando. Como sugiere Erin 
Manning en Relationscapes (2009), el movimiento no es algo que simplemente le 
sucede al cuerpo, sino que constituye una forma de pensamiento en sí misma: 
bailar es pensar con el cuerpo antes del lenguaje, antes de lo semántico. Algo de 
eso se está abriendo aquí. De verdad. 

Paralelamente, sigo explorando las pelotas de ping pong. He comenzado a trazar 
un pequeño esquema de intereses en torno a su uso: su sonoridad contra el suelo 
de madera, su ligereza casi absurda, el ritmo que generan al botar, su materialidad 
blanca que dialoga con la imagen en blanco y negro que permanece frente a mí. 
También observo la circularidad como forma visual, como frecuencia, como bucle. 
En este sentido, el piano Yamaha de la sala comienza a adquirir para mí un lugar 
cada vez más relevante. Lo miro, lo toco, y lo pienso: hay algo entre lo rítmico de 
las pelotas, la escala sonora del instrumento y la acción performativa que 
comienza a entretejerse. Todo sigue en proceso, pero el pensamiento se encarna. 

 

 

 



 

 

 



 

 

 



El esquema titulado "Ping Resonantia: study for surfaces, a body, and spheres" propone un 
esquema performativo que articula sonido, gesto y espacialidad a través de la interacción 
entre un cuerpo humano, esferas (pelotas) y distintas superficies. Su estructura visual se 
organiza en cuatro fases secuenciales que componen una partitura abierta de acción y 
escucha, donde el sonido emerge como consecuencia directa del acto performativo. 

1. Silencio en tensión: Let drop a ball onto a surface 

En esta primera fase, el silencio no es ausencia de sonido, sino una presencia expectante, 
una concentración del tiempo y el cuerpo en un gesto mínimo: dejar caer una pelota sobre 
una superficie. Aquí se pone en juego un tiempo suspendido, en el que el sonido del 
impacto irrumpe como quiebre del silencio. El foco está en la escucha del primer contacto, 
en su resonancia específica y singular. La acción es mínima, pero cargada de 
intencionalidad. 

2. Fase cinética: Change surface each time the bounces 

Esta fase introduce el movimiento repetitivo y variable: cada rebote de la pelota se 
produce sobre una nueva superficie. Esto genera una multiplicidad de timbres, 
resonancias, y duraciones. El cuerpo se vuelve operador del espacio, desplazando y 
gestionando las superficies, alterando así la sonoridad. Esta etapa es altamente rítmica, 
dinámica, y sensorial: el oído se afina a las microvariaciones acústicas del material, 
mientras el gesto corporal se adapta al ritmo irregular del rebote. Es un momento de 
diálogo entre física, tactilidad y sonoridad. 

3. Desaparición: Rub or roll a ball on the surface 

En este punto, el golpe se transforma en fricción, el impacto en continuidad táctil. El 
sonido se torna más sutil, más cercano al susurro que al golpe. El cuerpo interactúa con 
la pelota desde el contacto sostenido, haciendo aparecer nuevas calidades sonoras: 
arrastres, rozamientos, vibraciones. Esta fase sugiere un movimiento de intimidad sonora, 
donde el acto performativo se vuelve casi meditativo, un gesto de escucha profunda y 
prolongada. 

4. Expulsión: Throw a ball out of the space 

La última acción marca el cierre con un gesto dramático: arrojar la pelota fuera del espacio. 
Esta acción finaliza la secuencia no solo espacialmente sino acústicamente: el sonido se 
extingue en la distancia o en el silencio posterior al lanzamiento. Es una acción liminal, un 
tránsito del adentro al afuera, del sonido al post-sonido. Desde lo performativo, es un 
gesto de ruptura o conclusión, que contrasta con la contención inicial del "silencio en 
tensión". 

Ping Resonantia: Study for Surfaces, a Body, and Spheres 

This diagram presents a performative and sonic score composed of four sequential 
actions that explore the interplay between material surfaces, the human body, and 
spherical objects (balls). It serves as both an instruction-based composition and a 
conceptual framework for listening and movement. The sonic experience is activated 
through simple yet intentional gestures, positioning the performer as a mediator between 
objects, resonance, and space. 

1. Silence in Tension: Let drop a ball onto a surface 

This initial phase introduces silence not as absence, but as a space of expectancy—a 
poised moment of potential energy. The performer allows a ball to drop onto a surface, 



initiating the piece with a singular, isolated sound event. The sonic outcome is immediate: 
the impact of the ball against the surface generates a distinct resonance, marking the 
transition from silence to vibration. This action becomes a threshold moment, focusing 
both the listener and the performer on the uniqueness of the first contact. The auditory 
emphasis is on the attack and decay of the sound, shaped by the material qualities of the 
surface. 

2. Kinetic Phase: Change surface each time the ball bounces 

In this phase, repetition and variation converge. The ball continues to bounce, but with 
each bounce, the surface changes. The performer introduces a succession of materials, 
altering the timbral and rhythmic properties of each impact. The sonic result is a series of 
micro-resonances, each shaped by a new acoustic context. From a performative 
perspective, this phase requires physical agility and attentiveness—the body becomes an 
architect of sonic diversity, manipulating both space and material to shape the evolving 
soundscape. This stage is dynamic, unpredictable, and rich with tactile engagement. 

3. Disappearance: Rub or roll a ball on the surface 

Here, the energy of impact dissolves into the intimacy of friction. Instead of bouncing, the 
ball is rubbed or rolled across the surface, producing subtle, continuous, and textured 
sounds. This transition marks a shift from percussive to gestural sonority—the performer’s 
movements become slower, more deliberate, and focused on sustained contact. The 
resulting sounds are less defined by attack, and more by duration, grain, and proximity. 
This phase invites a deeper, almost meditative mode of listening, emphasizing the quiet 
aesthetics of surface and touch. 

4. Throw a ball out of the space 

The final gesture is an act of spatial and sonic expulsion. The ball is thrown out of the 
space, marking a dramatic endpoint. This action is not only physical but symbolic—the 
sound exits along with the object, leaving a resonant silence behind. It represents a 
rupture, a release, or a final gesture of closure. The performative tension is resolved 
through an outward motion, signaling the end of the piece by removing the sonic agent 
entirely. 

Overall Interpretation 

"Ping Resonantia" can be understood as an instructional composition or score for sonic 
performance, where simple actions generate complex relationships between body, object, 
and resonance. The piece foregrounds the phenomenology of sound: how sound emerges 
from material encounters, how it is shaped by gesture, and how it dissolves in space. 

From a Fluxus-inspired perspective, this work echoes the ethos of minimal action, 
everyday materials, and focused attention. It embodies a poetics of the ordinary, where 
a ball becomes an instrument, a surface becomes a stage, and a gesture becomes a sonic 
event. The performer is not a virtuoso, but a listener in motion, tracing the ephemeral life 
of sound as it arises and disappears. 

 

 



 

 

 



 
Análisis visual: composición, materia y poética de la imagen 

1. Eje compositivo y encuadre visual 

La toma, realizada en picado, sitúa al espectador en una posición cenital, casi como si 
observara desde una perspectiva aérea o onírica. El eje visual central es el teclado de un 
piano vertical de madera, que se despliega en la vertical derecha de la imagen, con un 
marcado contraste entre las teclas blancas y negras y la calidez marrón de la estructura 
del instrumento. La figura humana —una joven con vestido de rayas horizontales negras y 
grises— aparece sentada, con los brazos extendidos hacia el teclado, implicando una 
acción sonora, una inminente producción musical. El cuerpo queda casi alineado con el eje 
del piano, formando una suerte de simetría dinámica, viva, que refuerza la tensión entre 
quietud y expectativa. 

2. Elementos materiales y texturas 

La escena está densamente poblada de objetos que remiten a lo doméstico, lo cotidiano 
y lo lúdico. En la esquina inferior izquierda se percibe una caja azul con la inscripción 
“BURGUALAS”, asociada presumiblemente a un producto de bollería industrial, rodeada de 
objetos de colores vivos y formas irregulares (rosas, naranjas, marrones) que evocan un 
universo infantil o festivo. A su lado, una mesa blanca funciona como soporte para 
envases plásticos, una herramienta amarilla (posiblemente un destornillador) y otros 
residuos de consumo. Estos elementos generan un agudo contraste con el acto refinado 
y culturalmente elevado de tocar el piano. 

Uno de los detalles más sugerentes es la figura blanca —posiblemente un maniquí 
parcialmente cubierto de plástico de burbujas— situada a la derecha del teclado. Esta 
figura introduce una dimensión escultórica y conceptual, como si el cuerpo humano 
compartiera escena con su doble inerte, creando ecos de las prácticas del assemblage y 
del ready-made duchampiano. Su presencia desestabiliza la frontera entre lo vivo y lo 
artificial, entre el objeto y el sujeto. 

3. El juego de las pompas de jabón 

El rasgo más lírico de la imagen es la profusión de burbujas de jabón suspendidas en el 
aire. Estas refractan la luz y descomponen el espectro en halos irisados, creando una 
atmósfera de ensoñación. Las burbujas no solo actúan como elementos visualmente 
vibrantes, sino que transforman la escena en una cápsula fantástica, un universo paralelo 
en el que conviven la música, el juego y la fragilidad. Su carácter efímero añade una 
dimensión temporal a la imagen: estamos ante un instante suspendido, transitorio, 
capturado en el umbral de la desaparición. 

4. Luz y atmósfera 

La iluminación es suave y difusa, sin sombras marcadas, lo que sugiere el uso de luz natural 
o de una fuente cuidadosamente controlada. Esta cualidad lumínica contribuye a la 
atmósfera onírica. Además, hay reflejos eléctricos o digitales —rayos de color azul 
violáceo, casi holográficos— que surcan la imagen. Estos podrían proceder de un filtro 
aplicado digitalmente, reforzando una estética de lo expandido, que hibrida lo real con lo 
virtual, lo fotográfico con lo ficcional. 

5. Dimensión performativa 

La imagen no sólo documenta un instante musical, sino que construye una performance 
expandida. El cuerpo humano (activo), el piano (sonoro), la mujer (en pausa), las burbujas 



(evanescentes) y los objetos de consumo (residuos culturales) configuran una 
coreografía estática pero densamente simbólica. Esta escena podría inscribirse dentro de 
una lógica Fluxus o de arte sonoro performativo, donde lo banal se transforma en ritual, y 
lo cotidiano se subvierte mediante la yuxtaposición de códigos visuales y semánticos. 

6. Epílogo visual: el mensaje superpuesto 

En la parte superior de la imagen aparece una notificación de WhatsApp, procedente de 
“Maribel Rasines Vesga”, con el siguiente texto: 

“📷 Aún no ha florecido. He mirado el buzón hacia las 10:30 y no tenías nada.” 

Este mensaje, aparentemente trivial, introduce una capa poética de espera y de 
temporalidad. Se trata de una frase ambigua, casi haiku, donde “florecer”, “buzón” y “nada” 
se convierten en conceptos cargados de resonancias simbólicas. La notificación, al estar 
incrustada dentro de la propia imagen, subraya la colisión entre lo íntimo y lo tecnológico, 
entre la experiencia vivida y la mediación digital. 

Visual Analysis: Composition, Materiality, and Poetics of the Image 

1. Compositional Axis and Visual Framing 

The shot, taken from a high angle, places the viewer in a bird's-eye or dreamlike 
perspective. The central visual axis is formed by the keyboard of a vertical wooden piano, 
positioned along the right vertical edge of the frame. The stark contrast between the black 
and white keys and the warm brown tone of the piano’s structure creates a strong visual 
rhythm. A young woman —wearing a horizontally striped dress in black and gray— appears 
seated, her arms extended toward the keyboard, implying sonic action and imminent 
musical production. Her body is nearly aligned with the axis of the piano, establishing a 
form of dynamic symmetry that intensifies the interplay between stillness and potential 
energy. 

2. Material Elements and Textures 

The scene is densely populated with objects evoking the domestic, the everyday, and the 
playful. In the lower left corner, a blue box bearing the label “BURGUALAS”—likely 
associated with industrial pastry—sits surrounded by brightly colored, irregularly shaped 
items (pink, orange, brown), suggesting a festive or childlike universe. Adjacent to it, a 
white table serves as a platform for plastic containers, a yellow tool (possibly a 
screwdriver), and other consumer debris. These objects form a stark contrast to the 
refined and culturally charged act of playing the piano. 

One of the most evocative details is a white figure—possibly a mannequin partially 
covered with bubble wrap—positioned to the right of the keyboard. This figure introduces 
a sculptural and conceptual dimension, as if the human body shared the space with its 
inert double, echoing assemblage practices and Duchampian ready-mades. Its presence 
blurs the line between the animate and the inanimate, between objecthood and 
subjectivity. 

3. The Game of Soap Bubbles 

The most lyrical aspect of the image is the profusion of soap bubbles suspended mid-air. 
These refract light and decompose it into iridescent halos, generating a dreamlike aura. 
The bubbles not only function as visually vibrant elements but also transform the scene 
into a fantastical capsule, a parallel universe where music, play, and fragility coexist. Their 



ephemeral nature adds a temporal dimension: this is a fleeting moment, a transitory state, 
captured on the brink of disappearance. 

4. Light and Atmosphere 

The lighting is soft and diffuse, devoid of harsh shadows, suggesting either natural light 
or a carefully controlled source. This luminous quality enhances the image’s dreamlike 
atmosphere. Additionally, bluish-violet, almost holographic, digital streaks cross the 
frame. These may be the result of a digital filter applied to the photograph, reinforcing an 
augmented aesthetic that merges the real and the virtual, the photographic and the fictive. 

5. Performative Dimension 

The image does not merely document a musical moment; it stages an expanded 
performance. The human body (active), the piano (sonorous), the woman (silent), the 
bubbles (evanescent), and the consumer goods (cultural residue) form a static yet 
symbolically rich choreography. The scene could be situated within a Fluxus logic or 
performative sound art framework, where the banal is transformed into ritual, and the 
everyday is subverted through the juxtaposition of visual and semantic codes. 

6. Visual Epilogue: The Superimposed Message 

At the top of the image, a WhatsApp notification from “Maribel Rasines Vesga” appears, 
reading: 

“📷 It hasn’t bloomed yet. I checked the mailbox around 10:30 and there was nothing for 
you.” 

This seemingly trivial message introduces a poetic layer of waiting and temporality. It is 
an ambiguous phrase, almost like a haiku, where “blooming,” “mailbox,” and “nothing” 
become symbols charged with metaphorical potential. The embedded notification 
underscores the collision between intimacy and technology, between lived experience and 
digital mediation. 



 

Continúo leyendo El bolero. Historia de un amor de Iris M. Zavala, y cada página 
parece acercarme más a la sensibilidad de p l e b e y a, la escuela de verano que 
organizan María Salgado e Idoia Zabaleta aquí en Azala. Hay algo en los modos 
compositivos del bolero, en su poética y su política del sentimiento, que entra en 
resonancia con lo que propone el programa de verano: una apertura a formas no 
hegemónicas de producción de saber, a estéticas otras, a prácticas desde la 
fisura. 

 

Hoy también he hablado con Andrea Navacerrada, con quien estoy preparando 
una charla dentro de p l e b e y a. En ella dialogaremos nuestras investigaciones 
sonoras: Andrea presentará Archivos de Radio Piedras de Nicolás Jaar 
(https://nicolasjaar.bandcamp.com/album/archivos-de-radio-piedras), un 
trabajo que entrelaza grabaciones de campo, voces, y materiales documentales 
para construir una suerte de archivo sónico y afectivo de territorios marcados 
por lo político y lo íntimo. Este archivo —como muchos de los trabajos de Jaar— 
actúa como una escucha expandida del tiempo, de lo histórico, de lo residual. Por 



mi parte, presentaré la cassette Tríos y Boleros de Ulises Carrión, que forma parte 
del fondo del Archivo Lafuente. El próximo martes me desplazaré hasta Santander 
para estudiar en profundidad no solo esta obra, sino otros materiales sonoros y 
editoriales del autor. Esta investigación se inscribe en un doble marco: por un lado, 
como parte del programa de p l e b e y a, y por otro, como una línea de trabajo 
más amplia que desarrollo durante mi residencia artística en Azala hasta finales 
de agosto. 

Al mediodía he estado trabajando con plumas. Las compré en un TEDi ayer, muy 
cerca del Eroski de las afueras de Miranda de Ebro. No buscaba nada en concreto, 
solo me dejé llevar por la ligereza del objeto. Es un simple ejercicio, una pausa 
creativa. Probé a soplar una de ellas, intentando mantenerla en el aire sin que 
tocara el suelo. El gesto, simple en apariencia, se volvió absorbente, casi 
meditativo.  

La pluma —objeto insignificante, pero cargado de posibilidades formales y 
poéticas— aparece de forma dispersa en el repertorio Fluxus: por su levedad, por 
su comportamiento errático en el aire, por su resistencia a ser dominada. Su lógica 
no es instrumental, sino coreográfica. Una pluma no se controla: se acompaña, se 
observa. 

El gesto de soplarla para evitar su caída podría pensarse como una acción Fluxus 
en sí misma. Me recuerda a los event scores de George Brecht o de Ken Friedman. 
Este último escribió en 1972 una partitura titulada “Feather Event”, que decía 
simplemente: 

Let a feather fall. Watch it land. Repeat. 

Una instrucción que se convierte en acción. Una acción que se convierte en forma 
de atención. 

Desde esta lógica, la acción que yo he realizado podría formularse así: 

“No dejes que la pluma toque el suelo. Sopla. Insiste. Detente cuando te canses.” 

En esa línea de trabajo, quiero seguir explorando acciones mínimas, de carácter 
casi doméstico, que pongan en juego la respiración, el objeto y la repetición. 
Pienso también en Yoko Ono, en sus Instruction Paintings, o en Ben Vautier, que 
hacía de lo banal una forma de interrupción poética. La pluma, como excusa o 
como punto de partida, me permite pensar lo leve, lo insistente, lo inútil. Y eso me 
interesa. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 



 

Homenaje a la Familia Fortuita: Sara, Rita, Ana, Sarah y Enric. València-Porto. 2009-
2025 (azala, Lasierra). Fotos enviadas por e-mail a Ana Borges y a Enric Fort. 

 



En el Espacio 1 hay una escalera blanca que me gusta especialmente. No es 
demasiado alta ni especialmente estable, pero tiene una presencia que se impone 
en el lugar. Algo entre objeto funcional y escultura provisional. Me siento atraída 
por su potencial como estructura, como símbolo, como herramienta para el 
desplazamiento —no solo físico, sino también perceptivo. 

He estado pensando en hacer algo con ella. Subirla lentamente, peldaño a peldaño, 
sin llegar nunca al final. O quedarme quieto en un escalón intermedio, mirando 
hacia arriba, sin intención de avanzar. Incluso me he planteado colocar algo en 
cada peldaño: pequeñas notas, objetos encontrados, palabras sueltas. Convertirla 
en una partitura vertical, en una forma de escritura espacial. 

Fluxus trabajó con escaleras. George Maciunas las utilizó como soporte 
escenográfico; Yoko Ono, en su célebre Ceiling Painting / Yes Painting (1966), 
invitaba al público a subir por una escalera para leer una palabra diminuta escrita 
en el techo: “Yes”. Esa acción de ascenso con recompensa simbólica —mínima 
pero cargada de significado— siempre me ha parecido conmovedora. 

También recuerdo a Nam June Paik colocando instrumentos musicales o 
televisores en escaleras, transformando el objeto cotidiano en un pedestal, en una 
superficie para la interrupción o la ironía. Incluso Joseph Beuys, en acciones 
como I Like America and America Likes Me, incluía escaleras como parte del 
tránsito escénico, como forma de pasaje entre estados del cuerpo o del 
pensamiento. 

Desde esta perspectiva, pienso la escalera del Espacio 1 no solo como un objeto, 
sino como un punto de partida para una serie de pequeñas acciones. Algunas 
ideas que me han surgido: 

• Subir y bajar sin mirar los peldaños. Explorar la inseguridad del cuerpo, la 
memoria muscular, el riesgo controlado. 

• Nombrar cada escalón en voz alta. Asignar una palabra, una emoción o un 
sonido. Ver qué se acumula al llegar al final. 

• Cubrir la escalera con plumas. Hacerla ingrávida en apariencia, inútil para su 
propósito práctico. 

• Suspender un espejo en lo alto (si encuentro uno) y observarse desde abajo. 
Invertir la lógica de la visión, convertir el ascenso en una forma de 
introspección. 

Estas ideas no tienen aún forma cerrada. Son impulsos, posibilidades. Pero me 
interesa esa relación entre cuerpo, espacio y estructura. La escalera como 
tránsito, como espera, como obstáculo poético. Como eje vertical que interrumpe 
la lógica horizontal de lo cotidiano. Mañana lo probaré. 

Por las tardes, además de dedicarme a la lectura, he comenzado a trabajar en 
algunas composiciones en mi ordenador, concebidas específicamente para cinta 
de cassette. Estas piezas incorporan diversas grabaciones que he realizado 
recientemente, y forman parte del proceso de preparación del concierto que 
ofreceré próximamente en p l e b e y a, en Azala. El evento llevará por título Music 
for a few hours, y busca explorar una escucha atenta, en diálogo con el soporte 
analógico y sus posibilidades poéticas. Pienso que ya he cogido el ritmo del lugar, 
mi ritmo se acompasa al espacio y el ritmo de trabajo es bueno, también me 



permito descansar y cocinarme rico. Gracias Azala por esto, siempre en mi 
corazón. 
 

 
 
 

 
 
 
https://drive.google.com/drive/folders/1MwAKdXZr02uBZdu3S0xocLIXYQgY7Y
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Sigo pensando…  
 

 

Inglés – Text Score: "Woman in the Image" 

Step 1: Observe Stillness 
Stand in front of a photograph. 
Stay still. 
Let the eyes rest on the contours. 

Step 2: Mirror the Posture 
Without looking away, imitate the posture. 
Let the limbs find the shape. 
Feel the image in the body. 

Step 3: Trace the Silhouette 
With one finger, slowly draw the outline of the figure in the air. 
Do it as if the air were a membrane. 

Step 4: Exit the Frame 
Step backwards in silence. 
Dislocate the body from the representation. 
Disappear. 

Castellano – Partitura Textual: "Mujer en la Imagen" 

Paso 1: Observar la quietud 
Colócate frente a una fotografía. 
Permanece inmóvil. 
Deja que los ojos descansen sobre los contornos. 



Paso 2: Imitar la postura 
Sin apartar la mirada, imita la postura. 
Deja que las extremidades encuentren la forma. 
Siente la imagen en el cuerpo. 

Paso 3: Trazar la silueta 
Con un dedo, dibuja lentamente el contorno de la figura en el aire. 
Hazlo como si el aire fuera una membrana. 

Paso 4: Salir del encuadre 
Retrocede en silencio. 
Desplaza el cuerpo fuera de la representación. 
Desaparece. 

 

 
 
 

Las manos--- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Día 4: 25 de julio de 2025 

Espacio, disposición, escalera. 

Por la mañana dedico el tiempo a leer y releer algunas ideas de Mark Fell, 
especialmente en relación con sus planteamientos espaciales sobre el sonido, las 
estructuras y los dispositivos en contexto expositivo o performativo. Me interesa 
especialmente su insistencia en lo que él llama "acotamiento geométrico" del 
espacio como forma de pensar la escucha, no sólo como evento temporal, sino 
como algo inscrito en coordenadas físicas. Yo utilizo a veces la idea del trapecio: 
una figura no tan simétrica ni estable como el rectángulo, pero tampoco 
completamente fluida o ambigua como un círculo. El trapecio obliga a pensar 
relaciones de tensión, vectores de orientación, centros desplazados. La 
disposición de altavoces, cuerpos o instrumentos (físicos o sonoros) dentro de 
esa geometría genera una especie de inestabilidad productiva que me interesa 
muchísimo. 

Quiero probar esto. Pero, pediré permiso. Dibujar un trapecio en el suelo con cinta 
blanca, delimitar sus lados y marcar sus vértices. Tal vez trabajar con cuatro 
puntos sonoros o sensibles. Pienso en utilizarlo como zona de acción para otras 
partituras: ¿qué ocurre si la pluma soplada sólo puede moverse dentro de este 
trapecio?, ¿y si la escalera sólo puede situarse en uno de sus lados cortos?, 
¿cómo se mueve el cuerpo o el sonido dentro de un campo que no es equitativo? 

Me interesa esta asimetría. La noción de que algo ya está torcido desde el 
principio. Como en ciertas obras de Yoko Ono o Takehisa Kosugi: donde el gesto 
inicial está cargado de contradicción, o incluso de imposibilidad. Hay algo 
profundamente verdadero cuando el cuerpo no puede simplemente ejecutar una 
instrucción, sino que tiene que interpretarla, que vérselas con ella, quizás fallarla. 

Por la tarde, trabajo específicamente con la escalera blanca plegable, como centro 
de acción. La abro, la cierro, la muevo, subo y bajo. Comienzo a grabar algunos 
sonidos generados al arrastrarla por el suelo, al dejar caer objetos desde sus 
peldaños, o al caminar con ella como si fuera una prótesis absurda. Algunas 
acciones resultan sorprendentes, casi amenazantes. En una de ellas, subo 
lentamente, llevando una cinta de casete en la mano, dejando que se desenrolle 
peldaño a peldaño. El sonido es suave, pero el gesto es tenso, lleno de riesgo. Me 
recuerda ciertas piezas de Mieko Shiomi, donde una acción mínima se convierte 
en un fenómeno emocional o conceptual pseudo-complejo. 

Me interesa lo que transpira verdad, pero también contradicción. Lo que no está 
del todo resuelto, o lo que nunca lo estará. Que se pueda sentir una pieza, no sólo 
ejecutarla o mirarla. Que haya una especie de peligro o emoción latente. Grabo 
algunos sonidos con mi grabadora portátil; me servirán para futuras 
composiciones en cinta. Tal vez combine el registro sonoro de la escalera con la 
partitura de las pelotas en el piano. Quiero pensar en capas, en ecos materiales. 

Para cerrar el día, vuelvo a la lectura de Iris M. Zavala, cuyo libro quiero terminar 
antes de visitar la semana que viene Tríos y boleros de Ulises Carrión. Hay algo 
en la forma curioso en la que Zavala construye el pensamiento, donde las 
referencias políticas, literarias y afectivas se cruzan como haces de voces. Me 
interesa esta polifonía. Subrayo algunas frases, anoto conexiones. Creo que sus 



modos de escribir pueden inspirarme también a nivel compositivo. No escribir 
como teoría, sino como red sonora. 

 

 
 
 

 
 



 
 

 



NUEVAS ACCIONES CON ESCALERA 

(más intensas, con tensión, cuerpo, y poética abierta) 

 

1. "The Ladder Never Ends" 

Instrucción: 
Coloca la escalera en el centro. 
Súbela completa. 
En el último peldaño, alza los brazos. 
En ese momento, pide en voz alta algo que no se pueda alcanzar (una idea, una 
persona, una palabra, una utopía). 
Permanece con los brazos extendidos 60 segundos. 
Baja. 
Pliega la escalera. 
Coloca una hoja en blanco encima. 
Vuelve a irte sin mirar atrás. 

Comentario: El cuerpo llega a su límite físico, pero lo que pide trasciende. El 
gesto apunta al deseo, lo inalcanzable, la imposibilidad. 

 

2. "Climb, Fall, Repeat" 

Instrucción: 
Sube un peldaño de la escalera. 
Déjate caer al suelo (no desde muy alto). 
Levántate. 
Sube dos peldaños. 
Vuelve a dejarte caer. 
Repite hasta alcanzar el último peldaño o hasta que el cuerpo diga basta. 
Cuando termines, acércate a la escalera. 
Apóyate en ella como si fuera un cuerpo que te sostiene. 
Cierra los ojos. 

Comentario: Trabajo físico, límite y repetición. El cuerpo como materia que 
insiste. La escalera se vuelve testigo, no simple objeto. 

 

3. "Whispers to the Top" 

Instrucción: 
En cada peldaño, susurra algo que nunca dijiste. 
Una palabra por peldaño. 
Solo tú puedes oírla. 
En el último peldaño, guarda silencio. 
Desciende lentamente, como si llevaras peso en el pecho. 
Cuando llegues abajo, vuelve a subir, pero esta vez en silencio absoluto. 



Comentario: El cuerpo como archivo. Cada paso es confesión, la escalera es el 
tránsito entre niveles de verdad o memoria. 

 

4. "Wash the Ladder" 

Instrucción: 
Lleva un cubo de agua y un trapo. 
Limpia lentamente cada peldaño, con atención. 
No pienses en otra cosa. 
Deja que el agua caiga sobre el suelo. 
Cada peldaño debe quedar más mojado que el anterior. 
Cuando acabes, pisa descalza el último peldaño y quédate en equilibrio. 
Después, siéntate en el charco. 

Comentario: Acción doméstica transformada en rito. Lo femenino, lo corporal, lo 
líquido, el cuidado y el residuo. 

 

5. "Invert the Function" 

Instrucción: 
Coloca la escalera boca abajo. 
Sujétala con peso o ataduras si es necesario. 
Intenta subirla. 
No puedes. 
Explora formas de usarla así: arrástrala, cúbrela con una sábana, siéntate bajo 
ella. 
Declara: “Ya no sirve para subir.” 
Haz silencio. 

Comentario: Acción conceptual. La utilidad negada abre espacio simbólico. 
Replanteamiento del objeto. 

 
 
Estoy instalada en el Espacio 1 hasta el domingo, y aunque no lo tenía planeado 
así, quiero aprovecharlo al máximo. No contaba con ello, pero el espacio tiene 
cualidades espaciales, sensibles, acústicas, lumínicas y materiales que me han 
resultado muy sugerentes para las acciones y grabaciones. Hay algo en la 
resonancia de las paredes, en la textura del suelo, en la forma en que rebota el 
sonido o se proyectan los cuerpos, que me impulsa a seguir explorando. Quiero 
exprimirlo todo lo que pueda antes de trasladarme al siguiente entorno de trabajo 
en Azala, como si cada espacio también compusiera una parte del proceso, una 
partitura en sí misma. Es increíble, estoy muy contenta. 
 
Hoy, al abrir Instagram —casi de forma automática, sin pensar demasiado— me 
ha aparecido por azar una storie del Lama Rinchen, a quien no conocía 
previamente. La publicación, fechada el 18 de abril de 2025, recogía una pregunta 
enviada por una mujer llamada María desde Canadá: “¿Podría explicar un poco 



más la diferencia entre saber un pensamiento y pensar un pensamiento?”. La 
respuesta del lama me ha sorprendido y tocado de lleno: “Esto es una experiencia. 
Entonces, lo mejor que puedo aportar son pistas para que tú descubras la 
diferencia experiencialmente. Imagínate que estás en una fiesta. Puede ser una 
boda, por ejemplo, y hay un lugar en la sala reservada para el baile. Tú estás 
sentada comiendo postre y alguien empieza a bailar. Ver, saber, el pensamiento 
es ver, saber, que alguien está bailando y pensar el pensamiento es cuando tú 
bailas. Están la mente, la persona y la otra persona que es, como diríamos, el 
pensamiento. Entonces, cuando tú ves a tu mente bailar con tu pensamiento eso 
es meta-consciencia: estás consciente de un proceso tuyo. Pero si tú estás 
bailando, con esa idea, entonces tú estás pensando esa idea, no hay meta-
consciencia. Aumenta exponencialmente la probabilidad de fusión cognitiva. Ver 
bailar y bailar” (Rinchen, 2025). Me ha resultado profundamente inspirador, casi 
como una clave para abordar el tipo de relación que estoy intentando establecer 
con las acciones, los objetos, el sonido y la escucha en estos días. 

En el Espacio 1 hay una pizarra antigua con tizas. Al principio apenas la miré, pero 
hoy ha comenzado a cobrar protagonismo. Me recuerda a la escuela, claro, pero 
también a algo mucho más abierto: una superficie que aparece y desaparece, que 
invita a escribir y a borrar, a repetir, a equivocarse, a ensayar. Me he dado cuenta 
de que esta pizarra puede ser una suerte de partitura viva, un instrumento que se 
activa con gestos mínimos, casi invisibles. Empecé escribiendo una palabra al día. 
Solo una. Luego probé a escribir instrucciones absurdas y después las borré en 
un orden aleatorio, recogiendo el sonido del trapo sobre la superficie. Ayer colgué 
una tiza con un hilo como si fuera un péndulo y la dejé escribir sola (esto no 
funcionó muy bien). 

Lo interesante no es tanto lo que queda escrito, sino todo lo que sucede en el 
proceso: el polvo que cae, las huellas que se mezclan, los silencios entre acción y 
acción. La pizarra, de repente, se ha convertido en una plataforma desde la cual 
pienso con el cuerpo.  

Hay algo profundamente poético en el hecho de escribir sabiendo que será 
borrado, que nadie lo verá nunca. Cada trazo se convierte en una forma de 
presencia efímera. Me interesa pensar que lo que hago en esta pizarra no es tanto 
una pieza como una situación, una posibilidad. Es un espacio que no esperaba 
utilizar tanto, pero que ahora me resulta central. Quiero seguir explorándolo 
mientras esté aquí, antes de cambiar de contexto en Azala. La pizarra, como 
superficie activa, me está enseñando otra forma de pensar desde lo visual, desde 
lo performativo, y desde el residuo. 

NUEVAS ACCIONES CON PIZARRA 

 

1. One Word a Day 

Cada día, escribe una sola palabra en el centro de la pizarra. No la borres hasta el 
día siguiente. Puedes escogerla al azar, escribirla con los ojos cerrados o 
inventarla. Al cabo de varios días, borra todas a la vez y deja que el polvo se 
mezcle. 



Referencias posibles: George Brecht, Yoko Ono. 

 

2. Erase Instruction 

Escribe una serie de instrucciones detalladas y absurdas, una tras otra. Luego, 
comienza a borrarlas con un trapo de forma meticulosa, pero sin seguir ningún 
orden. Graba el sonido del trapo y el polvo al caer. 

Ejemplo: 

1. Levanta el brazo derecho. 
2. Gira sobre ti misma tres veces. 
3. Pronuncia una palabra que no entiendas. 
4. Borra la instrucción 2. 
5. Escribe lo que no recuerdas. 
6. Borra todo. 

Referencias: La poética de La Monte Young o las instrucciones de Alison Knowles. 

 

3. Chalk Music 

Coloca varias tizas sobre la pizarra en vertical y deja que se deslicen lentamente 
hacia abajo. Graba el sonido del roce de la tiza sobre la superficie. Puedes incluso 
proyectar ese sonido o incorporarlo a tus composiciones en cassette. 

Alternativa: Escribe con cada tiza de un color diferente un trazo de distinta 
presión para variar el sonido. 

 

4. Invisible Dialogue 

Invita a otra persona a escribir en la pizarra sin que tú mires. Luego tú respondes 
sin leer lo que ha escrito. Al final, intercambiad los papeles y leed el diálogo 
completo. 

La acción puede concluir con ambas personas borrando el texto al mismo tiempo 
desde extremos opuestos. 

 

5. Tiza viva 

Sujeta una tiza a una cuerda muy fina y cuélgala sobre la pizarra como si fuese un 
péndulo. Ponla en movimiento y deja que escriba sola. Graba el sonido y observa 
las formas. Luego dibuja con el dedo sobre esas líneas. 



 

6. Instrucción para no entender nada 

Llena la pizarra con signos, dibujos sin sentido, pseudo-letras o frases en idiomas 
inventados. Crea la ilusión de una fórmula compleja. Luego, invita a alguien a 
interpretarla. Finalmente, borra todo de un solo trazo horizontal. 

 

7. Score for Silence 

Escribe en la pizarra, en letras grandes: 

DON’T SAY ANYTHING 

y quédate frente a ella, en silencio, durante un tiempo prolongado. Luego borra 
solo la palabra “DON’T”. Espera otra media hora. 

 

8. Manual para borrar la memoria 

Escribe en la pizarra una lista de recuerdos falsos. Cosas que nunca te pasaron, 
pero podrían haber pasado. Luego, invéntate el método para olvidarlas y escríbelo 
paso a paso. Después, sigue tu propio manual y borra lo escrito. 

 

9. Coreografía del polvo 

Borra toda la pizarra con movimientos rítmicos, con las dos manos a la vez o 
incluso bailando. Deja que el polvo de tiza caiga al suelo. Luego, haz una fotografía 
o un dibujo sobre la forma en que el polvo ha quedado dispuesto. 

 

10. Círculo blanco 

Dibuja un gran círculo en el centro de la pizarra. Cada persona que pase por el 
espacio debe escribir una palabra dentro del círculo. Tú solo puedes escribir fuera. 
Cuando no quede espacio, borradlo sin mirar. 

 

 

 
 
 
 



 
 
 
 

 

 



Referencias cruzadas: 

• Robert Filliou hablaba de la “création permanente”, esa idea de que el arte 
sucede en cualquier momento y lugar, incluso en algo tan efímero como 
escribir y borrar. El trabajo con la pizarra se alinea con esa poética de lo 
transitorio y lo lúdico. 

• Mieko Shiomi realizó acciones donde el lenguaje y el gesto eran casi 
sinónimos, como en Spatial Poem —imaginar la escritura como algo 
espacial, que ocupa y activa el entorno, puede darle otra capa al gesto de 
escribir. 

• Nam June Paik decía que en ocasiones el arte debía ser tan simple que no 
pudiera venderse. La pizarra, con su economía de medios y su naturaleza 
efímera, está en esa línea. 

• Yoko Ono, con sus Instruction Pieces, trabajó desde lo invisible, lo que se 
sugiere más que se ejecuta. Puedo pensar en acciones en que las 
instrucciones estén escritas en la pizarra, pero nunca lleguen a cumplirse. 

Día 5: 26 de julio de 2025 

Hoy me he encontrado con la Iglesia al ir a tirar la basura. Desde hace unos meses, 
me he sentido particularmente atraída por el sonido de las campanas y estoy en 
contacto con la Escuela de Campaneros de Burgos. He comenzado a grabarlas en 
distintos territorios, tratando de capturar no solo su presencia sonora inmediata, 
sino también su estela resonante, su permanencia vibratoria en el espacio. Lo que 
más me interesa no es tanto el tañido en sí, sino la resonancia: ese fenómeno 
acústico que se expande más allá del golpe inicial, que impregna el aire, la materia 
y, de algún modo, también el cuerpo del oyente. En el contexto del Arte Sonoro, la 
resonancia adquiere una dimensión especialmente significativa: no es solo un 
residuo acústico, sino una extensión del acontecimiento sonoro, una memoria viva 
que se inscribe en el entorno. La resonancia nos obliga a escuchar en capas, a 
detenernos en lo que vibra, en lo que permanece, en lo que no se agota en el 
instante. En este sentido, las campanas operan como umbrales sónicos, 
dispositivos que abren el tiempo y el espacio a una escucha atenta. 

Para mí, las campanas son también una metáfora de lo porvenir. Su sonido nos 
interpela, nos atraviesa, y en ese atravesamiento el cuerpo se ve convocado a 
responder, a resonar con lo que encuentra. En cada territorio, en cada nueva 
frecuencia, nuestros cuerpos están en un aprendizaje constante de sintonía o 
desajuste. Aprender a escuchar es, también, aprender a dejarse afectar. Y esta 
afectación —sea en medio del caos o de la quietud— exige una disponibilidad 
resonante: estar dispuestos a vibrar con el mundo, a no permanecer rígidos ante 
sus múltiples modulaciones. La resonancia, en este sentido, no es solo un 
fenómeno físico, sino una ética de la atención, una forma de estar con el sonido, 
de dejarse transformar por él. 

Descripción general 

La Iglesia parroquial de Santiago en Lasierra, de escala modesta, presenta una 
arquitectura rural típica de muchas construcciones religiosas del entorno alavés. 
Está construida en mampostería mixta con sillería en esquinas, vanos y accesos, 
con tejado a dos aguas de teja cerámica. La espadaña, orientada hacia el sur, 
destaca por su estructura tripartita: tres vanos verticales enmarcados en piedra 



de sillería regular, uno superior y dos inferiores, que alojan campanas de bronce. 
Por encima de la espadaña se alza una veleta de forja con una cruz decorativa que 
remata el conjunto, aportando una dimensión vertical al perfil del templo. 

El arco de medio punto que da acceso al interior es de una notable envergadura 
en relación al tamaño del edificio, lo que crea un contraste que acentúa la entrada 
como elemento simbólico. A través de ese acceso se intuye una nave rectangular 
sencilla, probablemente con bóveda de cañón o cubierta de madera, sin crucero 
ni capillas laterales. 

Sobre las campanas y sus soportes de madera 

Uno de los elementos más significativos y menos habituales en muchas iglesias 
contemporáneas es la presencia de soportes de madera para las campanas. En la 
imagen se aprecian con claridad: dos de las tres campanas (las inferiores) están 
montadas sobre yugos de madera, es decir, estructuras horizontales que 
sostienen la campana y que permiten su oscilación para el volteo. 

El yugo de madera es una solución técnica tradicional que se utilizó durante siglos, 
especialmente en zonas rurales. Aunque ha sido reemplazado en muchas iglesias 
por yugos de hierro (más resistentes pero también más pesados y menos 
amables con la sonoridad), su conservación en Lasierra indica un deseo de 
mantener prácticas campaneras tradicionales, posiblemente ligadas a rituales o 
costumbres locales de toque manual. 

Los yugos de madera tienen una serie de ventajas que también se vinculan con la 
acústica del campanario: al ser un material más poroso y flexible que el metal, 
amortiguan parte de las vibraciones de la campana, permitiendo una mejor 
resonancia y un sonido más limpio. Además, el volteo tradicional permite ejecutar 
toques rítmicos y ceremoniales —como el repique, el toque de difuntos o de 
llamada a misa— que forman parte de la memoria sonora del lugar. 

La madera, por otra parte, requiere cuidados específicos: es vulnerable a la 
humedad, al ataque de insectos xilófagos y al desgaste por fricción. Por ello, la 
presencia de yugos de madera aún funcionales en Lasierra indica también cierta 
dedicación al mantenimiento del campanario o al menos, una restauración 
cuidadosa que ha respetado las soluciones tradicionales. 

 

 



 

 

La resonancia no es el evento sonoro, es lo que queda, lo que se expande, lo que 
vibra en el cuerpo y en el entorno después del golpe. Es una forma de estar en el 
mundo, una manera de percibir no solo con los oídos, sino con todo el cuerpo. En 
este proceso he recordado algo que decía Éliane Radigue sobre los armónicos, los 
deslizamientos sutiles del sonido, esos “fenómenos primordiales” que no se 
pueden apresar pero que nos devuelven al origen de la escucha. Para ella, la 
música —o más bien, el sonido— no se trata de grandes gestos, sino de 
atenciones sostenidas, de una forma de escucha abierta, casi meditativa, que 
permite al oído volver a pensar el tiempo. 

Las campanas, en su vibración prolongada, contienen esa cualidad: nos obligan a 
permanecer, a sostener la escucha más allá del impacto inicial. Su resonancia es 
una metáfora de cómo nuestros cuerpos deben aprender a vibrar con los lugares 
que habitamos, a sintonizarse con sus frecuencias, ya sean de caos o de quietud. 
Como Radigue, creo que, en la repetición, en lo casi imperceptible, se abre una 
puerta a lo esencial. No se trata de captar el sonido como objeto, sino de dejarse 
afectar por sus pliegues, por sus desbordes. Quizás en esa resonancia 
compartida esté el germen de una nueva forma de estar en el mundo. 

Parece que el reloj no funciona. Me gustaría subir a ese campanario. Veremos. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Éliane Radigue y Julia Eckhardt, Espaces intermédiaires, Q-O2, 2019, pp. 42–43. 

Francés (izquierda): 

ER : Le son continu est une nécessité pour favoriser le développement des partiels sans qu’ils soient 
« morcelés ». C’est comme la richesse des grandes voix, portées dans la durée du souffle. Les 
harmoniques résultent de ces techniques, qui impliquent également la lenteur et la régularité. Le 
silence est l’endroit d’où émerge la vibration subtile, prête à se dévoiler. 

JE : Pourrais-tu élaborer leur rapport ? 

ER : Le son continu est un moyen, n’est pas une fin en soi. C’est une des choses que j’ai peu 
développées avec la musique électroacoustique et très honnêtement ce que je fais maintenant, avec 
les musiciens, les liques et les instruments acoustiques si je n’étais pas passée par cette longue 
phase de travail électroacoustique, adossée à l’écoute acérée du studio, je ne pourrais pas les 
feedbacks, qui profitent de véritables phénomènes perceptuels — qui sont pour moi de qualité de 
sauvages parce qu’ils sont difficilement appri voisables — qui m’ont ramenée à la base même de la 
réflexion musicale. 

Traducción: 

ER: El sonido continuo es una necesidad para favorecer el desarrollo de los parciales, siempre que 
no estén “fragmentados”. Es similar a la riqueza de las grandes voces, que se sostienen en la 
duración de la respiración. Las armónicas son el resultado de estas técnicas, que también implican 
lentitud y regularidad. El silencio es el lugar desde el cual emerge la vibración sutil, lista para 
revelarse. 

JE: ¿Podrías hablar más sobre esta relación? 

ER: El sonido continuo es un medio, no un fin en sí mismo. Es una de las cosas que apenas exploré 
en la música electroacústica, y, honestamente, lo que hago ahora con músicos, con instrumentos 
acústicos, no habría sido posible si no hubiera pasado por esa larga fase de trabajo electroacústico, 
basada en una escucha aguda desde el estudio. No podría usar los feedbacks, que implican 
fenómenos perceptivos genuinos —a los que califico de salvajes porque son difíciles de 
domesticar— y que me llevaron de vuelta a lo más fundamental de la reflexión musical. 



Siempre he sentido una atracción creciente por los espacios donde el sonido no 
es una representación, ni siquiera un mensaje, sino una presencia. En este 
recorrido, el pensamiento y la escucha de Éliane Radigue han sido fundamentales. 
En particular, su noción de los Espaces intermédiaires —esos lugares sonoros 
donde no hay un centro definido, donde la escucha flota entre tensiones suaves, 
sonidos que emergen y se repliegan, frecuencias que no buscan imponerse sino 
acompañar— ha resonado profundamente con una experiencia reciente al ir a 
poner una lavadora: la sala de máquinas de Azala. 

Azala es, ante todo, un espacio de creación, pero también un lugar vivo, 
atravesado por actividades domésticas, materiales y vibracionales. Entre sus 
recodos más curiosos se encuentra esta sala en particular: una especie de sub-
espacio funcional donde conviven la maquinaria técnica, la lavandería, las 
tuberías, los motores, los ruidos del mantenimiento. A primera vista, podría 
parecer un lugar anodino, incluso incómodo. Pero al detenerme allí con atención, 
percibí algo completamente distinto: una riqueza sonora inesperada, un tejido 
vibrante de sonidos continuos, pulsaciones mecánicas, zumbidos, goteos y 
fricciones. Cada elemento parece participar de un coro inestable. 

En este espacio no hay jerarquía sonora. No hay una fuente sonora principal ni un 
relato que ordenar. El sonido está en todas partes y en ninguna. Es un flujo que se 
entrelaza con la arquitectura. Es un lugar que me obliga a replantear la idea de 
fondo y figura, de lo audible como algo que se destaca. Aquí, todo se diluye en 
una especie de ecología de frecuencias, de texturas temporales. Y es 
precisamente eso lo que me hizo pensar en los espacios intermedios de Radigue: 
lugares que no están definidos ni por lo visible ni por lo nombrable, sino por la 
manera en que el sonido los habita. 

Radigue hablaba de una música que no se despliega en el eje narrativo del tiempo, 
sino en el espesor de la duración. Escuchar sus obras —como Trilogie de la mort 
o Adnos— es sumergirse en capas sonoras que parecen no comenzar ni terminar, 
sino mantenerse en un devenir lento, casi inasible. Esa misma cualidad la 
encuentro casi en la sala de máquinas de Azala, no como una obra cerrada, sino 
como un espacio abierto a la escucha expandida. Hay en sus sonidos algo que no 
busca la espectacularidad ni el centro de atención. Son presencias sonoras que 
nos invitan a permanecer, a sostener la escucha incluso cuando creemos que no 
hay nada. En esta escucha de lo imperceptible, de lo que a menudo es descartado 
como "ruido de fondo", se abre una dimensión profundamente poética y política. 

En este sentido, podría decir que la sala de máquinas se convierte en un 
laboratorio de percepción. Allí los sonidos no son emitidos para ser escuchados, 
y, sin embargo, poseen una elocuencia que desafía nuestras formas habituales de 
atención. Hay algo profundo en esta experiencia: la mezcla de lo cotidiano con lo 
estético, de lo técnico con lo sensible, de lo funcional con lo espiritual. La 
lavandería como instrumento, las tuberías como moduladores, las vibraciones 
como señales de un mundo que existe, aunque a veces no lo escuchemos. 

Estudiar este espacio supone una práctica de afinación corporal y atencional. 
Supone situar el cuerpo no como receptor pasivo, sino como membrana vibrátil 
que se sintoniza con las frecuencias del lugar. En la medida en que permanezco 
allí, empiezo a notar cómo mis propios ritmos internos —la respiración, el pulso, 
incluso el pensamiento— se ven afectados por el entorno sonoro. No es que "yo" 



escuche el espacio, sino que el espacio resuena en mí. Y esta es quizás la lección 
más profunda de Radigue: que el sonido no es algo que se impone, sino algo con 
lo que se entra en relación, que nos afecta y que, en su persistencia, nos 
transforma. 

La sala de máquinas de Azala, así, se convierte para mí en un espacio de práctica 
sonora, en el sentido más radical del término. No se trata solo de grabar o analizar, 
sino de experimentar cómo un entorno aparentemente “banal” se revela, mediante 
la escucha sostenida, como un campo de fuerzas estético-filosófico. Un espacio 
intermedio entre lo audible y lo inaudito, entre lo técnico y lo sensorial, entre lo 
real y lo imaginado. 

Y quizás por eso me interesa tanto. Porque me obliga a abandonar la búsqueda 
de sentido para entregarme a la experiencia misma de la escucha, sin resultados. 
Porque me enseña que los lugares más fértiles para la creación no siempre están 
donde esperamos, sino allí donde la atención se vuelve cuerpo, donde el sonido 
nos toma por sorpresa y nos recuerda que, al fin y al cabo, todo está vibrando. El 
mundo no necesita de más capas de complejidad en estos momentos. 

 

 



 
 

Partitura para cassette  

Hoy, sábado, he llegado al Espacio 1 de Azala con algunas ideas en mente, movida 
por un impulso de exploración sonora ligado al soporte analógico en relación con 
lo que he estado haciendo esta semana aquí. En el transcurso del día, he realizado 
una partitura específicamente concebida para la cassette. La idea central que la 
articula es que su interpretación no se limite a un momento preciso, sino que se 
despliegue a lo largo de un día completo. Esta duración extendida no busca tanto 
una saturación temporal como una forma de escucha expandida, atenta al paso 
del tiempo, a la transformación gradual de los materiales y a la relación entre 
gesto, soporte y percepción. 

La partitura que he generado parte de una economía de medios que se 
corresponde con una estética deliberadamente mínima y abierta. Está compuesta 
a mano, sobre papel blanco, mediante trazos en tinta negra que configuran una 
estructura visual a medio camino entre el diagrama técnico y la escritura poética. 
No se trata de una partitura musical en el sentido tradicional, o sí, sino de una 
notación expandida que integra elementos gráficos, instrucciones textuales y 
relaciones espaciales. 

Estructura visual y elementos constitutivos 

En el centro de la composición se sitúa el dibujo de un par de trapecios. Esta 
imagen funciona como núcleo simbólico y dispositivo operativo de la obra.  



A partir de esta figura central, se despliegan diversas líneas y palabras escritas a 
mano. Estas líneas abiertas, que apuntan en diferentes direcciones, evocan ideas 
de movimiento, circulación, secuenciación. 

El texto manuscrito incluye palabras sueltas o breves frases que podrían 
entenderse como instrucciones performativas, pero también como marcas 
poéticas: términos como sinistra o destra, funcionan a la vez como acciones 
físicas y como gestos sonoros, evocando un universo sensible que excede lo 
técnico.  

Temporalidad expandida y performatividad 

La partitura no prescribe una duración convencional ni una secuencia fija. En 
cambio, establece una relación con el tiempo profundamente abierta, donde la 
noción de jornada completa se convierte en marco performativo. Interpretar esta 
partitura a lo largo de un día implica habitar el tiempo de otra manera: asumir 
pausas, repeticiones, gestos mínimos, y atender tanto a lo que se produce como 
a lo que acontece en los márgenes de la acción/cuerpo. 

La cassette, en este contexto, no es sólo soporte de grabación o reproducción, 
sino un objeto manipulable, intervenible, que puede ser girado, tocado, detenido 
o incluso silenciado. Esta concepción resuena con prácticas como las de Christian 
Marclay, Steve Roden o Toshiya Tsunoda, donde el medio se convierte en parte 
activa de la composición. 

La partitura sugiere, además, una activación performativa no necesariamente 
sonora en el sentido tradicional: el gesto de rebobinar, por ejemplo, puede ser una 
acción silenciosa pero significativa, una forma de componer a través del cuerpo 
y del aparato. 

Dimensión material y conceptual 

Desde un punto de vista material, la obra asume el trazo a mano, la imperfección 
del dibujo, la gestualidad del texto, como parte integral de su propuesta estética. 
No busca la neutralidad ni la precisión técnica, sino una relación corporal, casi 
íntima, con el soporte. La cassette se convierte así en cápsula de tiempo, archivo 
afectivo, herramienta de escucha y objeto escultórico (ocupación/desocupación 
del espacio). 

Desde una perspectiva conceptual, la partitura establece un juego entre 
instrucción y ambigüedad, entre control y apertura. No busca producir una obra 
cerrada, sino activar un espacio de posibilidades: el o la intérprete es también 
creador/a, lector/a, escucha y manipulador/a del medio. 

Lectura posible 

Esta Partitura para Cassette 1 puede ser abordada de múltiples maneras: 

• Como pieza performativa, ejecutada en tiempo real mediante manipulación 
física de una cassette y su reproductor a lo largo de un día. 

• Como pieza sonora que emerge del uso no convencional del soporte 
magnético. 



• Como objeto visual o gráfico que funciona en sí mismo como obra, incluso 
sin necesidad de ser activada. 

• Como archivo procesual, testimonio de una práctica situada, desarrollada 
en un tiempo y espacio concreto: el Espacio 1 de Azala, un sábado de 
trabajo, pensamiento y experimentación. 

• Como objeto artístico autónomo: En sí misma, la partitura funciona como 
obra visual. Puede ser exhibida como dibujo o instalación, incluso sin 
ejecución sonora literal. 

Conclusión 

Esta “Partitura para Cassette” es una pieza que articula de manera muy sutil y 
compleja diversas capas de sentido: es al mismo tiempo una invitación a la acción 
sonora, una meditación sobre la materialidad de la cassette, y un gesto gráfico 
profundamente poético.  

Su mayor potencia reside en la ambigüedad controlada: es suficientemente 
abierta para permitir múltiples lecturas, pero no vacía; cada palabra, cada color, 
cada línea parece cargada de acción. Es una partitura que no solo se lee, se 
interpreta o se escucha: también se siente, se manipula, se contempla. 

 

Y esta otra… para piano: 

 
 
 
 
 



Pingpong Resonance Pianos — Descripción por Fases 

Fase 1: Activación silenciosa 

• Las esferas están en reposo sobre las superficies resonantes del piano. 
• Los performers se sitúan en sus posiciones, sin generar todavía sonido. 
• El ambiente está marcado por una tensión expectante. 
• Se perciben únicamente los sonidos ambientales de la sala (goteos, 

maquinaria leve, electricidad). 

Fase 2: Primer contacto / impulso inicial 

• Una a una, las esferas son impulsadas suavemente sobre las superficies 
del piano. 

• Cada impulso debe generar una resonancia clara en el cuerpo donde se 
apoya. 

• Los performers escuchan atentamente la duración del sonido y 
responden con otro impulso al apagarse la vibración anterior. 

• La acción se asemeja a una conversación lenta entre materiales. 

Fase 3: Diálogo resonante 

• Las esferas empiezan a desplazarse entre cuerpos resonantes diferentes 
(como si jugaran al pingpong). 

• Cada rebote genera una respuesta sonora distinta: metálica, tensa, 
hueca, vibrante. 

• Se comienza a trabajar la espacialización del sonido: las trayectorias de 
las esferas dibujan un mapa invisible en el espacio. 

• Las resonancias se entrelazan. Se busca que algunas se superpongan. 

Fase 4: Caos controlado 

• El ritmo de los lanzamientos y rebotes se intensifica. 
• Pueden intervenir varios performers a la vez. 
• Las trayectorias se cruzan, las esferas colisionan. 
• Algunas caen fuera del sistema y quedan silenciadas: estas pérdidas 

también forman parte de la pieza. 
• El espacio sonoro se vuelve denso, envolvente. 

Fase 5: Disolución 

• Las acciones se desaceleran progresivamente. 
• Las esferas regresan lentamente a los cuerpos resonantes iniciales. 
• Se busca que el sonido vuelva a la calma. 
• Sólo queda una esfera en movimiento, que sigue vibrando débilmente 

hasta detenerse. 
• Silencio prolongado como cierre. 

 

 



Y otra nueva… para escalera inventada (lo mismo, ni puede hacerse): 

 
 

Title: "Step Ladder Score" 

General Setup: 
A step ladder is placed in the center of the space. Colored spheres are used to 
indicate different actions, moods, or sonic gestures. Performers interact with 
both the physical space (the ladder, the room’s acoustics) and with each other. 
The actions are modular and can be looped or extended. 

Phase 1 – RED Sphere (Preparation and Listening) 

• Action: Approach the ladder slowly, carrying a small object that produces 
sound (e.g., a bell, a cassette player, a portable speaker with field 
recordings). 

• Gesture: Pause before ascending. Touch the ladder lightly. Listen. 
• Sound: The performer may activate a low-volume continuous sound. 
• Mood: Tension. Expectation. 

Phase 2 – BLUE Sphere (Ascent and Resonance Search) 

• Action: Begin to ascend the ladder, one step at a time. 
• Gesture: With each step, produce a soft, deliberate sound (e.g., tapping, 

humming, activating a field recording). 
• Sound: Let each step resonate in the space. Use the ladder as an 

instrument. 
• Mood: Exploration. Tactile awareness. 

Phase 3 – GREEN Sphere (Stillness and Balance) 



• Action: Reach the middle or top of the ladder. Pause. 
• Gesture: Remain still. Focus on breathing. Use a slow hand gesture to 

"measure" the air or vibration. 
• Sound: Silence, or minimal resonance (e.g., low sustained tones or distant 

recordings). 
• Mood: Contemplation. Heightened perception. 

Phase 4 – YELLOW Sphere (Descent and Disruption) 

• Action: Begin descending. Change the tempo: faster, uneven, playful. 
• Gesture: Introduce new sounds (e.g., radio noise, distorted cassette 

playback, spoken word). 
• Sound: Intermittent, glitchy, surprising. 
• Mood: Play. Interference. Humor. 

Phase 5 – PURPLE Sphere (Departure and Echo) 

• Action: Walk away from the ladder. Leave behind an active sound source 
(if desired). 

• Gesture: Wave to the ladder. Circle it once. Exit slowly. 
• Sound: Let the space resonate without direct intervention. 
• Mood: Trace. Memory. Fade. 

 

 
 

Las esferas--- 
 
 



 

 
 
 
 

 



Sábado — Cierre de semana y conciencia del lugar 

Me he permitido esta semana un pequeño lujo: el de tomar conciencia del lugar y 
de los espacios que he ido habitando, no solo desde una lógica funcional o 
práctica, sino desde una atención más profunda a lo sonoro, a lo corporal, al 
instante. Aunque mi intención de partida es trabajar con sonido, también me 
interesa cómo este se entrelaza con la voz y con el cuerpo. En ese cruce es donde 
me estoy situando, poco a poco. 

Estos días han funcionado casi como un “juego”. He realizado una serie de mini-
acciones, algunas pensadas, otras más intuitivas, permitiéndome actuar sin la 
necesidad constante de registrar o documentar. No he fotografiado todo, en parte 
porque me resulta incómodo estar siempre con el móvil en la mano, colocando 
temporizadores o buscando el ángulo adecuado. Esta vez he querido dar prioridad 
al cuerpo y al tiempo vivido, a la experiencia más directa, más encarnada. Me he 
permitido disfrutar/me, y hacer lo que venía rumiando en los últimos días. 

Moverme —caminar, subir, bajar, recorrer espacios como la sala de máquinas o la 
escalera blanca— me ha ayudado a pensar. A veces más rápido, a veces con 
mayor claridad. También me ha permitido salir de mi propia mente, del lugar de 
las ideas fijas, para entrar en otro tipo de cosas. No sé todavía dónde quedarán 
estas acciones, partituras e instrucciones que he ido desarrollando. Lo mismo 
ocurre con las grabaciones y las notas sueltas que apuntan a una futura pieza, un 
concierto, quizás otra cosa. 

De momento, he querido marcar un pequeño cierre. Concluir esta primera parte 
del proceso para poder sumergirme de lleno en la construcción de la pieza, en el 
estudio más sistemático de Ulises Carrión, y en lo que surja a partir de ahí. 

Hoy, sábado, decido terminar en Etxola con una acción mínima pero significativa: 
una jarra de agua, mis pies descalzos, y la escucha de ese pequeño gesto. Dejo 
algunas imágenes a continuación. 

 

 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 
 

Los pies--- LOS ZAPATOS 
 

 



Día 6: 27 de julio de 2025  

Domingo: transición entre espacios y enfoque en Ulises Carrión 

El domingo marca para mí un cambio significativo dentro del proceso de trabajo. 
Paso del Espacio 1 al Espacio 2, una transición que no solo implica un 
desplazamiento físico, sino también un reajuste de las condiciones de 
concentración y producción. Por ello, reservo conscientemente la tarde para este 
desplazamiento y todo lo que implica: reconocer el nuevo entorno, ordenar 
materiales y preparar el cuerpo y la mente para una nueva fase. 

Durante la mañana, avanzo en la organización de las imágenes que me han 
compartido desde el Archivo Lafuente (no se pueden difundir ni compartir, es 
material de trabajo interno), relacionadas con la pieza Tríos y boleros de Ulises 
Carrión. Esta obra me interesa especialmente por cómo tensiona la relación entre 
estructura formal, emoción popular y juego textual. Me sumerjo con más atención 
en este archivo, reconociendo en cada imagen una posible entrada a un 
pensamiento expandido sobre la voz, el ritmo y la repetición. 

Paralelamente, retomo la lectura del texto de Iris M. Zavala, con la intención de 
terminarlo en estos días. Su mirada crítica sobre las formas narrativas, lo 
periférico y lo desobediente me resulta estimulante, y la vinculo con las posibles 
derivas de mi proyecto en curso. 

El lunes implica un segundo desplazamiento, esta vez completo: me instalo a vivir 
y trabajar en el Espacio 2, que será mi lugar de residencia y producción durante, 
al menos, dos semanas. Esta decisión responde al deseo de reducir las distancias 
y lograr una mayor continuidad entre el habitar y el pensar-hacer. 

Simultáneamente, empiezo a preparar mi próxima estancia en Santander, en el 
Archivo Lafuente, y el alojamiento en Sobremazas, que se encuentra muy cerca 
del mismo. Este traslado marca también una especie de giro en el proyecto: me 
siento ya en condiciones de comenzar a delinear ideas concretas para p l e b e y 
a y para una nueva pieza que está empezando a tomar forma, aunque todavía sin 
nombre. 

Siento entusiasmo. Hay algo que se empieza a condensar lentamente entre todas 
estas acciones, escrituras, desplazamientos y lecturas. Como si el conjunto de 
materiales —desde las partituras hasta las mini-acciones— comenzara a sugerir 
una forma propia. 
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1 )  Y o u  a r e  l i s t e n i n g  t o  a  c l a s s i c  b o l e r o ;  i t ' s  b e i n g  

s u n g  b y  w h a t ’ s  c o n s i d e r e d  t o  b e s t  t r i o  o f  a l l  t i m e .   

A  t r i o  i s  a  g r o u p  o f  3  s i n g e r s  w h o  a c c o m p a n y  
t h e m s e l v e s  o n  g u i t a r s .  

U s u a l l y  t h e y  p l a y  m a r a c a s  a s  w e l l ,  i n  o r d e r  
t o  a c c e n t u a t e  t h e  r h y t h m .  

2 )  Y o u  a r e  l i s t e n i n g  n o w  t o  a n o t h e r  b o l e r o ,  s u n g  b y  
a  d i f f e r e n t  t r i o .  

' B o l e r o ’  i s  t h e  n a m e  g i v e n  t o  t h i s  s o r t  o f  
r o m a n t i c  s o n g .  T h e  h i s t o r y  o f  t h e  b o l e r o  c a n  b e  
t r a c e d  b a c k  t o  X I X  c e n t u r y  I t a l i a n  o p e r a .  

 
B u t  t h i s  s o r t  o f , b o l e r o  o n l y  r e a c h e d  i t s  

d e f 1 n i t i v e  f o r m  
i n  t h e  1 9 3 0 s  a n d  4 0 s  o f  t h i s  c e n t u r y ,  a f t e r  i t  h a d  
b e e n  s t r o n g l y  i n f l u e n c e  b y  t h e  t a n g o ,  t h e  f o x -
t r o t ,  a n d  v a r i o u s  C u b a n  r y t h m s .  
 
3 )  A s  y o u  h e a r ,  b o l e r o s  w e r e  s u n g  n o t  o n l y  b y  
t r i o s ,  b u t  a l s o  b y  s o l i s t s .  
    U s u a l l y ,  a s  i n  t h i s  e x a m p l e ,  a  s o l o  s i n g e r  w a s  
a c c o m p a n i e d  b y  m a r i a c h i s .  

' M a r i a c h i s ' a r e  m u s i c i a n s  w h o  f o r m  a  

p o p u l a r  o r c h e s t r a  t o  p l a y  h i s  k i n d  o f  m u s i c .  T h e y  p l a y  

v i o l i n s ,  g u i t a r s ,  a n d  a  c o u p l e  o f  o t h e r  s t r i n g  

i n s t r u m e n t s .  
T h e  m a r i a c h i s  u n d e r l i n e  t h e  b o l e r o s '  

r o m a n t i c  c h a r a c t e r .  I n  a  m a r i a c h i s ’  
v e r s i o n  m a r a c a s  a r e  n o t  u s e d .  

4 ) /  O r i g i n a l l y ,  b o l e r o s  w e r e  s u n g  b y  a  s o l i s t  w h o  
a l s o  p l a y e d  t h e  p i a n o  a n d  w a s  o f t e n  a c c o m p a n i e d  
b y  a  v i o l i n .  

Y o u  a r e  l i s t e n i n g  t o  a  c l a s s i c  e x a m p l e  f r o m  t h e  

1 9 3 0 s .  

T h e  t i t l e  i s  ' L i k e  t w o  d a g g e r s '  a n d  i t ' s  

s u n g  b y  t h e  composer: Agustín Lara. 

T h e  t w o  d a g g e r s ,  n e e d l e s s  t o  s a y ,  a r e  t w o  e y e s .  

5 )  B u t  o f  c o u r s e ,  o n e  c a n  s i n g  b o l e r o s  a c c o m p a n i e d  

b y  j u s t  a  f e w  i n s t r u m e n t s  a s  w e l l  a s  w h o l e  

o r c h e s t r a .  

 

 



 

T r a d u c c i ó n :  

1) Estás escuchando un bolero clásico; lo está interpretando lo que se considera el mejor 
trío de todos los tiempos. 
Un trío es un grupo de tres cantantes que se acompañan a sí mismos con guitarras. 
Usualmente también tocan maracas para acentuar el ritmo. 

2) Ahora estás escuchando otro bolero, cantado por un trío diferente. 
‘Bolero’ es el nombre que se le da a este tipo de canción romántica. 
La historia del bolero puede remontarse a la ópera italiana del siglo XIX. 

Pero este tipo de bolero solo alcanzó su forma definitiva 
en las décadas de 1930 y 1940 de este siglo, después de haber sido fuertemente 
influenciado por el tango, el fox-trot y varios ritmos cubanos. 

3) Como puedes oír, los boleros no eran interpretados solo por tríos, sino también por 
solistas. 
Usualmente, como en este ejemplo, un cantante solista era acompañado por mariachis. 
‘Mariachis’ son músicos que conforman una orquesta popular para interpretar este tipo 
de música. Tocan violines, guitarras y un par de otros instrumentos de cuerda. 
Los mariachis subrayan el carácter romántico de los boleros. En la versión de mariachis 
no se usan maracas. 

4) Originalmente, los boleros eran interpretados por un solista que también tocaba el 
piano y que a menudo era acompañado por un violín. 
Estás escuchando un ejemplo clásico de los años treinta. 
El título es Como dos puñales y lo canta el compositor: Agustín Lara. 
Los dos puñales, no hace falta decirlo, son dos ojos. 

5) Pero, por supuesto, uno también puede cantar boleros acompañado de solo unos 
pocos instrumentos o incluso de toda una orquesta. 

Este texto funciona como un discurso paratextual, a medio camino entre la descripción 
documental, la guía didáctica y la performance sonora. Ulises Carrión no está simplemente 
informando al oyente, sino que está construyendo un marco de escucha. Lo hace con una 
precisión que parodia la voz de autoridad pedagógica (similar a la de un documental 
televisivo o una audio-guía), pero lo articula dentro de un contexto poético y conceptual. 

En Tríos y Boleros (1983), Carrión no se limita a presentar boleros por el mero goce 
musical: la cassette misma es una obra de arte, en la que el artista problematiza las 
nociones de autoría, reproducción cultural y sentimentalismo estandarizado. El texto que 
lo acompaña funciona como un guion sonoro que oscila entre el comentario 
etnomusicológico y una forma de ironía afectiva: describe las características de los 
boleros como si fueran datos científicos, pero en realidad está subrayando su dimensión 
emocional, casi como si se burlara con ternura de la forma en que el amor/deseo se 
codifica musicalmente. 

Al indicar "you are listening to...", Carrión no solo dirige la atención del oyente, sino que 
activa una relación entre palabra y sonido: cada descripción reformula lo que se oye, 
desestabilizando la experiencia auditiva. A esto se le suma su estrategia habitual de 
desplazar los formatos (la cassette como soporte artístico, la voz como herramienta 
crítica, la música popular como material de archivo). 



En términos conceptuales, el texto juega con la noción de archivo afectivo. El bolero, en 
tanto género profundamente sentimental y melodramático, se vuelve objeto de análisis, 
pero no desde la distancia científica, sino desde una cercanía que lo convierte en signo 
cultural. Carrión desarma la estructura del bolero para mostrar cómo la forma musical 
modela una sensibilidad latinoamericana, cómo el amor se vuelve código. 

En última instancia, la cassette y el texto revelan una preocupación central en el trabajo 
de Carrión: la mediación entre lenguaje, soporte y afecto. Así como en sus obras sobre 
literatura y escritura cuestiona las formas del libro, aquí el bolero se convierte en un 
pretexto para explorar cómo se transmite y codifica la emoción, cómo se colectiviza una 
experiencia íntima a través de formatos populares. 

 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



LISTADO DE CANCIONES: 
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Listado completo de canciones: 

1. Los Panchos – Miseria (12) 
2. Los Diamantes – La gloria eres tú (9) 
3. Javier Solís – Árbol sin hojas (3) 
4. Agustín Lara – Como dos puñales (1) 
5. Julio Jaramillo – Plazos traicioneros (19) 
6. Los Panchos – Dilema (12) 
7. Agustín Lara – Revancha (14) 
8. Agustín Lara – Santa (13) 
9. Agustín Lara – Solamente una vez (17) 
10. Pedro Vargas – Amor de mis amores (17) 
11. Toña la Negra – Veracruz (17) 
12. Los 3 Ases – Delirio (8) 
13. Los 3 Caballeros – El reloj (6) 
14. Los 3 Caballeros – El teléfono (6) 
15. Pedro Infante – Tren sin pasajeros (10) 
16. Trío Huracán – Mil veces mentirosa (9) 
17. Los Panchos – La última copa (15) 
18. Los Galantes – Novia mía, novia mía (4) 
19. Los Panchos – Una voz (12) 
20. Los Panchos – Lo Dudo (15) 
21. Los 3 Ases – Lo Dudo (8) 
22. Celia Cruz – Piel canela (11) 

23. Javier Solís – Angelitos negros (18) — NIET GEBRUIKT 
24. Los 3 Ases – México (8) 
25. Pedro Infante – Divino tormento (10) 
26. Pedro Infante – Llegaste tarde (10) 
27. Pedro Infante – A la orilla del mar (10) 
28. Javier Solís – A la orilla del mar (18) 
29. Javier Solís – Doce campanadas (3) 
30. Los 3 Reyes – Decídete (7) 
31. Los Duendes – Decídete (2) 
32. Trío San Juan – Amor qué malo eres (7) 
33. Hermanas Águila – Humanidad (16) 
34. Los Caminantes – Ella (4) — NIET GEBRUIKT 8 
35. Los Panchos – Siete notas de amor (15) 
36. Los Santos – Jacaranda (4) 
37. Los 3 Caballeros – La Barca (6) 
38. Olimpo Cárdenas – Delincuente (20) 
39. Los Panchos – Caminemos (15) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



Día 7: 28 de julio de 2025  

Hoy he realizado el traslado de Etxola al Espacio 2 de Azala, donde me instalaré 
durante al menos dos semanas. Este nuevo emplazamiento me proporciona todo 
lo necesario para alojarme y trabajar con mayor continuidad y focalización en el 
sonido. El cambio, aunque logísticamente exigente, ha sido fluido: entre recoger 
mis cosas, volver a instalarme y reconfigurar el pequeño ecosistema de trabajo, 
el día ha transcurrido sin margen para demasiadas otras tareas. 

Buena parte de la jornada la he dedicado a preparar el viaje de mañana al Archivo 
Lafuente en Santander. He coordinado con Blanca los detalles del alojamiento en 
Sobremazas, muy próximo al archivo, y he dejado lista tanto la maleta como la 
mochila con el material necesario para la consulta y el trabajo allí. Aunque no he 
podido avanzar con la investigación como otros días, este tipo de movimientos 
también forma parte sustancial del proceso: reorganizar tiempos, espacios y 
disposiciones mentales. 

A pesar de la intensidad del día, me siento bien. El entorno de Azala —en particular 
este Espacio 2 que ahora habito— favorece una concentración serena y me ofrece 
un ámbito propicio para la investigación y la creación. Aunque esta semana estaré 
en Santander, ya tengo el deseo de regresar y continuar trabajando en la sala de 
ensayo. 

Este tránsito entre lugares y ritmos, lejos de fragmentar el trabajo, lo enriquece: 
me hace consciente de los desplazamientos como parte de la metodología, algo 
muy afín a la lógica de deriva que también está presente en muchas prácticas del 
Arte Sonoro y, más específicamente, en el universo expandido de Ulises Carrión. 

Además, hoy también he preparado el coche para el viaje: he rellenado el depósito de 
agua de los limpiaparabrisas, limpiado los cristales, revisado que todo esté en 
correcto estado y listo para salir. Mañana saldré hacia Santander sobre las 8:30h; 
durante el trayecto tendré que repostar gasolina 95. Es un coche que consume 
poco y, según me han indicado en la última revisión de la ITV, emite humos muy 
poco contaminantes. Me propongo hacer el trayecto con calma, sin prisas. 

Ya he quedado con Ana en el Archivo; me ha facilitado su contacto por WhatsApp, 
ya que el sistema de correo electrónico del Archivo ha caído. En principio, llegaré 
allí hacia las 11:00h y a partir de ese momento comenzará la consulta del material. 

Diario de viaje (versión Ulises Carrión): 

29 de julio – 1 de agosto 
Un trayecto mínimo, una escritura del desplazamiento 

Lunes por la mañana. Cambio de lugar. 

He dejado la Etxola. Me he instalado en el Espacio 2 de Azala. Aquí tengo lo 
necesario. Aquí tengo lo suficiente. Cama, mesa, cocina, ducha, silencio. He 
recogido mis cosas. He vuelto a instalarlas. He preparado el viaje: Santander, 
Archivo Lafuente. He hablado con Blanca sobre el alojamiento en Sobremazas. He 
preparado mochila, maleta. He preparado también el coche: he limpiado los 
cristales, he echado agua a los limpias, he comprobado niveles. Todo está en 



orden. El coche consume poco. Los humos, dicen en la ITV, casi no contaminan. 
Mañana salgo temprano. A las 8:30h. 

Martes 29 de julio. Desplazamiento. 
Salgo de Azala. 
8:30. Conduzco. 
Son 166 kilómetros hasta Santander. 
Tiempo estimado: 1h 50min. 
Trayecto fluido. Carreteras limpias. 

Reposto gasolina 95. Lo justo. Lo necesario. 
Gasto contenido. Consumo medido. 
Cuerpo dentro de máquina. Máquina dentro del paisaje. 

Llego a Santander alrededor de las 11:00. 

Ana me espera en el Archivo. Ya no funcionan los correos. Nos comunicamos por 
WhatsApp. El sistema ha caído. Uno más. Ella me da acceso. Comienzo a mirar. 

A mediodía: como algo. Algo simple. 
A las 15:00 me traslado a Sobremazas. 
Distancia: 19 kilómetros. Tiempo: 20 minutos. 
Subo. Bajo. Me registro. Me instalo. 

Por la tarde: descanso. Miro lo que he recogido. Planeo. Subrayo. Respiro. 

Miércoles y jueves. Ritmo. 
Desde Sobremazas al Archivo. 
Cada día lo mismo. 
Salida: 8:30. 
Llegada: 9:00. 
Consulta, lectura, escaneo. 
Archivo = territorio = discurso materializado. 
Retorno: 15:00. 
Noche: notas, grabadora, lluvia. 

Kilómetros ida y vuelta: 38 por día. 
2 días: 76 kilómetros. 

Viernes 1 de agosto. Retorno. 
Última jornada en el Archivo. 
Última mirada a los papeles. 
Último saludo a Ana. 
Archivo, cerrado. 

Como. 
Vuelvo al coche. 

Salida: 13:00. 
Santander → Azala: 166 kilómetros. 
1h 50min. 
Trayecto inverso. 



Reverso del camino. 
Recuerdo lo leído, lo escuchado. 

16:00. 
Llegada a Azala. 
Silencio. 

 

Notas logísticas del trayecto 

Día Origen Destino Distancia 
aprox. 

Tiempo 
aprox. Comentarios 

29 julio 
Azala 
(Lasierra) 

Archivo Lafuente 
(Santander) 166 km 

1 h 50 
min 

Salida 8:30 h. 
Llegada prevista: 
11:00 h. 

 Archivo 
Lafuente 

Sobremazas 19 km 20 min 
Registro en el 
alojamiento en 
Sobremazas. 

30 julio Sobremazas Archivo Lafuente 
(ida y vuelta) 

38 km 
(19x2) 

40 min 
aprox. 

Consulta diaria 
en el archivo. 

31 julio Sobremazas 
Archivo Lafuente 
(ida y vuelta) 38 km 40 min 

Consulta en el 
archivo. 

 Sobremazas Supermercado 
(zona Santander) 

~10 km 
(estimado) 

~15 min 
ida 

Compra de 
víveres. 

1 
agosto Sobremazas 

Archivo Lafuente 
(Santander) 19 km 20 min 

Última visita al 
archivo. 

 Archivo 
Lafuente Azala (Lasierra) 166 km 

1 h 50 
min 

Regreso a Azala. 
Llegada 
estimada: 16:00 h. 

Totales aproximados 

• Distancia total: ~456 km 
• Tiempo total en ruta: ~7 h 15 min 
• Gasolina 95 – Coche de bajo consumo, humos poco contaminantes (ITV) 
• Coste estimado en carburante: entre 25 y 30 euros 
• Estilo de conducción: tranquila 
• Comunicación con Ana (Archivo): no-lineal vía WhatsApp, debido a caída del 

sistema de correo del Archivo. 

 
Epílogo breve 
 
Cada desplazamiento es una frase. 
Cada kilómetro, una palabra. 
Escribir es moverse. 
Moverse es escribir. 

 



1. Contexto y filosofía del bolero según Iris M. Zavala 

Iris M. Zavala expone el bolero como un género que articula la historia sentimental 
y social de Latinoamérica. En una entrevista sobre su obra, afirmó: “El bolero es 
nuestra historia sentimental, es nuestra historia sexual… un vínculo social porque 
está unido al baile” 
Academia+9barcelonareview.com+9pavelgranados.blogspot.com+9. Su enfoque 
no es puramente musical, sino una semiótica del deseo que involucra el cuerpo, 
el lenguaje y la co-presencia de géneros culturales. 

En su ensayo, sostiene que el bolero instaura una tensión modernista: un lenguaje 
emocional altamente codificado que busca efecto antes que verdad, impregnado 
de retórica de seducción: “el intérprete es, como todo seductor, actor. Solo 
importa el efecto de las palabras de bolero” Wikipedia. 

Citas clave: 

• Zavala presenta el bolero como discurso emocional altamente cargado y 
estéticamente moderno: “…canto del deseo” donde desea cuestionar 
“cuánta verdad puede tolerar un ser humano” WikipediaEnsayistas. 

 
2. Modos de composición del bolero: estructura y estilización 

Según investigaciones musicológicas y la interpretación de Zavala, el bolero 
clásico se compone así: 

• Métrica y ritmo: estructurado en compás binario (4/4), con síncopas 
derivadas del son y la trova cubana Wikipedia+7Wikipedia+7Ensayistas+7. 

• Suspenso dramático: repetición de frases como “siempre” o “nunca”, 
escalando la intensidad emocional. 

• Estética vocal: predominan voces femeninas y masculinas expresivas con 
ornamentaciones melódicas que subrayan la emocionalidad narrativa (“voz 
que cuenta el drama del deseo”, según Zavala). 

• Subgéneros: desde bolero-trío tradicional hasta variantes rancheras o 
jazzísticas con instrumentaciones más orquestales. 

 
3. Confluencias entre Zavala y Carrión: archivo y afecto 

Ulises Carrión produce Tríos y boleros (1983), una obra radial/artística donde 
selecciona literalmente un repertorio de boleros populares y lo convierte en 
archivo performativo: una narrativa sonora sin acompañamiento instrumental 
propio pavelgranados.blogspot.comMuseo Reina 
Sofía+5jonathanahill.cdn.bibliopolis.com+5JONATHAN A. HILL, BOOKSELLER, 
INC.+5. 

Puntos de convergencia: 



3.1 Archivo afectivo vs saber sentimental 

Ambos autores conciben el bolero como dispositivo de memoria emocional 
colectiva: Zavala como teórica del deseo, Carrión como curador sensible que lo 
re-construye performativamente. 

3.2 Repetición y acumulación intensiva 

Carrión elige múltiples títulos, numerados, repetidos, algunos tachados (NIET 
GEBRUIKT), evidenciando un gesto de archivo emocional que vibra con la estética 
de repetición dramática del bolero según Zavala. 

3.3 Del bolero al concepto performativo 

En su obra, Carrión transforma las canciones en esculturas textuales 
interpretadas o leídas. Así, la voz narrativa del bolero (decir, declamar, recordar) 
se convierte en partitura conceptual: Trios & Boleros narrates the history of the 
bolero … defining the classic form and origins 
jonathanahill.cdn.bibliopolis.com+2JONATHAN A. HILL, BOOKSELLER, 
INC.+2jonathanahill.cdn.bibliopolis.com+2. 

 
4. Citas y ejemplos de Tríos y boleros 

• Carrión produce programas radiales donde “narra la historia del bolero… 
identifica los orígenes y los intérpretes más importantes” 
Ensayistas+4JONATHAN A. HILL, BOOKSELLER, 
INC.+4pavelgranados.blogspot.com+4. 

• Presentado por VPRO como Art on the Radio / Radio as Art en 1984, 
enfatiza la radio como espacio creativo, transformando al oyente en 
testigo activo del archivo y su potencia afectiva 
jonathanahill.cdn.bibliopolis.com+1JONATHAN A. HILL, BOOKSELLER, 
INC.+1. 

 
5. Síntesis académica 

Zavala posiciona el bolero como un género discursivo de deseo y drama 
emocional colectivo, con raíces literarias y retóricas. Carrión, por su parte, 
reinterpretó ese material como un archivo performativo: lo convirtió en gesto, 
partitura textual, experiencia sonora crítica. En su selección (los boleros listados 
y numerados), Carrión construye un campo afectivo performativo que dialoga 
directamente con la poética del bolero señalada por Zavala: intensidad emocional, 
repetición, cuerpo sujeto a la memoria sonora. 

Así, el archivo de Carrión no es mero repertorio, sino un gesto de escucha y 
reinterpretación crítica del imaginario del bolero. El bucle entre teoría (Zavala) y 
práctica (Carrión) revela una poética expandida: donde el deseo cultural se 
convierte en estructura conceptual. 

 
 



 
 
 

 
 
 



 
Días del 8 al 13: fechas 29, 30, 31 de julio al 1, 2 y 3 de agosto de 2025 
 

Durante este período, específicamente entre el 29 y el 31 de julio y el 1 de agosto 
de 2025, realicé una estancia de investigación en el Archivo Lafuente, ubicado en 
Heras (Santander). Este espacio documental me permitió acceder y profundizar 
en la obra del artista y teórico mexicano Ulises Carrión, en el marco de mi 
residencia artística en Azala. Mi interés principal se centró en su producción 
radiofónica, con especial atención a la pieza titulada Tríos y Boleros. La escuché, 
también, por primera vez. 

Esta obra fue emitida el 19 de junio de 1983 desde la ciudad de Hilversum, en los 
Países Bajos, a través de la emisora VPRO. En ella, Carrión propone un recorrido 
sonoro y documental que explora los orígenes y el desarrollo histórico de los tríos 
y boleros, géneros emblemáticos de la música popular latinoamericana. La 
duración aproximada de esta emisión es de una hora, durante la cual el artista 
realiza un ejercicio de arqueología sonora que rastrea, desde una perspectiva 
personal y crítica, las raíces culturales y la evolución de esta corriente musical. 

El estudio directo de esta pieza en el Archivo Lafuente ha sido fundamental para 
comprender no solo la especificidad formal y estética del trabajo radiofónico de 
Carrión, sino también para contextualizarlo dentro de su trayectoria artística y su 
interés en los medios y formatos experimentales. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Ulises Carrión canta boleros: estructuras sentimentales y estrategias culturales 

Cara A. En holandés: la distancia. 
Cara B. En inglés: la traducción. 
En el centro: el bolero. 
En el papel: una estructura. 
En la cinta: un gesto de amor. 

 

Ulises Carrión no creía en el género de amor romántico, pero lo estructuraba. Lo 
repetía. Lo grababa. Y esa repetición –como el estribillo en un bolero, como el loop 
en un trío– se convirtió en su forma más radical de afecto: no la confesión, sino 
la disposición; no la emoción, sino su montaje. 

Tríos y Boleros (1984) es, en apariencia, una cinta de audio bifronte: en la cara A, 
una emisión radial en holandés; en la cara B, esa misma emisión en inglés. Pero no 
es una simple traducción. No hay duplicación posible sin transformación. No hay 
eco sin desplazamiento. El Ulises Carrión que habla en inglés no es el mismo que 
habla en holandés. Cambia el tono, el ritmo, la acentuación. Y, sin embargo, ambos 
son él. O, mejor dicho: ambos son una estructura que se llama Ulises Carrión. 

Este trabajo, como tantos otros en su producción artística, es una operación de 
apropiación afectiva. No es el bolero como género lo que le interesa, sino como 
dispositivo cultural. El bolero no es un estilo: es una estructura emocional. Su 
textura radica en la repetición, en el lugar que ocupa el sujeto dentro de una red 
de enunciados que son siempre casi los mismos. El bolero no se canta para decir 
algo nuevo, sino para decir lo mismo de nuevo. Por eso es irresistible. 

Estructura sentimental 

La carrera de Carrión comenzó en el terreno de la literatura, en México. Fue 
escritor, poeta, académico. Pero pronto dejó de creer en el valor intrínseco del 
lenguaje como medio expresivo. Su tránsito hacia Europa, hacia Leeds, fue 
también un tránsito hacia la despersonalización. “Los personajes no son lo que 
dicen ser”, escribiría más tarde. “Son lo que su función dentro de la estructura nos 
dice que son.” ¿Qué función cumple, entonces, el yo en un bolero? 

Carrión responde con un gesto: Black Tony. Así traduce en su guion el nombre de 
Toña La Negra, mítica bolerista veracruzana. La traducción no es literal, sino 
estructural: conserva el ritmo, el código, el peso cultural. No se trata de respetar 
la originalidad, sino de encontrar su lugar en otra lengua, en otro sistema de 
signos. Carrión, desde su máquina de escribir, no escribe como autor, sino como 
montador. Las fichas que elabora para cada canción, el guion entero del programa, 
son piezas en sí mismas y con entidad propia. Son partituras. 

Y en esa repetición –como en el estructuralismo que lo sedujo– no hay espacio 
para la subjetividad. Hay amor, sí. Pero es amor por las estructuras del lenguaje. 

Del libro a la cassette: nuevas estrategias culturales 



Aunque su figura ha sido ampliamente reconocida en el ámbito del libro de artista, 
es fundamental insistir: Ulises Carrión fue, ante todo, un estratega cultural. El 
manifiesto El nuevo arte de hacer libros (1975) es solo una parte de su operación 
general. También lo fue la librería/galería Other Books and So, que entendía como 
sistema de distribución más que como espacio expositivo. Y también lo es Tríos 
y Boleros, que no es simplemente una pieza sonora, sino una intervención en la 
economía afectiva de la cultura popular latinoamericana. 

Este proyecto no surge a pesar del bolero, sino desde él. Carrión entiende que la 
canción romántica funciona como un archivo colectivo vivo de sentimientos 
codificados. Y si el archivo es legible, también es manipulable. De ahí la 
importancia de su trabajo de investigación: fichas, transcripciones, traducciones, 
listas. Todo ello es parte del dispositivo.  

Como en sus obras de copy art o mail art, aquí también se pone en marcha una 
lógica de circulación. La cinta no se agota en su contenido, sino que propone un 
modelo: una manera de abordar los géneros populares como sistemas simbólicos, 
donde el placer y la repetición son parte de una política del lenguaje. 

La muerte del autor como bolero 

La figura del autor, que Carrión declara muerta, no desaparece del todo: se 
transforma. Ya no es genio creador, sino operador cultural. No inventa; ensambla. 
No expresa; reconfigura. En su manifiesto Why Plagiarisms? (1973), Carrión 
argumenta que el plagio es un acto de amor. Que re-hacer es leer. Que versionar 
es hacer visible lo que ya estaba ahí. Este pensamiento resuena con fuerza en 
Tríos y Boleros: el bolero no es original, sino originario. Es una matriz. 

Y, en esa matriz, lo que se canta no es tanto un sentimiento como su codificación. 
“Te extraño”, dice la canción. “Me haces falta”, repite. Y al repetirlo, ya no somos 
nosotros quienes hablamos: es la estructura la que habla por nosotros. Ese es el 
gesto de Carrión. Una renuncia a la propiedad del decir, a favor de la transmisión 
del decir. Una poética del re-envío. 

Todo pertenece a todos (incluido el bolero) 

Carrión anticipó un mundo donde la apropiación ya no es escándalo, sino método. 
Tríos y Boleros es, en este sentido, una obra radicalmente contemporánea. 
Dialoga con las prácticas actuales del re-mix, el reenactment, el karaoke, el meme, 
el loop, el archivo. Nos invita a escuchar el bolero no como un relicario emocional, 
sino como un sistema vivo. Y nos recuerda que la cultura no se hereda: se recita. 

En la época del amor como consumo, Carrión propone el amor como traducción. 
En la época del artista como marca, Carrión propone el artista como función 
estructural. 

Y en la época del archivo como fetiche, Carrión propone el archivo como bolero: 
 

una cinta que gira 
una voz que vuelve 
un amor que se repite 



Grandes Monstruos 

Hoy en día, muchos se preguntan qué habría hecho Ulises Carrión ante los medios 
digitales del siglo XXI. Esta pregunta es completamente inútil. Sin embargo, es 
comprensible, incluso casi lógica, si consideramos que Carrión emprendió 
constantemente nuevos caminos mientras investigaba sus medios y conceptos. 
En este sentido, puede considerarse uno de los pioneros de las tendencias 
actuales que expanden el arte hacia cualquier forma de apropiación digital. Pero, 
¿realmente el mundo del arte está alcanzando los conceptos, formas y técnicas 
que Carrión exploró hace ya varias décadas? Muchos hechos, sin embargo, 
parecen contradecir esta posibilidad. 

Las múltiples preocupaciones artísticas de Carrión tienen varias motivaciones. 
Una podría ser simplemente su curiosidad por todo tipo de formas artísticas 
innovadoras, lo que lo llevaba a buscar en todas las direcciones posibles para 
escoger la forma de arte que mejor correspondiera a una idea. Más importante 
quizá es que su apertura a la diversidad de conceptos, métodos y formas le 
impidió correr el riesgo de estancarse. Antes de que un proyecto pudiera 
desarrollar alguna osificación o rigidez, ya había saltado a otra cosa —el arte 
postal, por ejemplo, que consideraba “parte de la guerra de guerrillas contra el 
‘gran monstruo’, que vive ‘detrás de la puerta de un castillo.’” No sabía 
exactamente cómo definir a los “monstruos”, según escribió. Suponiendo que 
esto se aplique a cualquier gobernante de cualquier sistema poderoso, su corsé 
de directrices siempre cambiantes e impredecibles es a menudo intangible y difícil 
de percibir. En particular, los castillos de hoy controlan nuestro conocimiento y 
actitudes mediante regulaciones y gobernanza anónimas. 

Castillos Digitales 

Extender el arte hacia el re-mix de todo en Internet mediante el uso de técnicas 
digitales fácilmente accesibles, y difundir las creaciones nuevamente a través de 
la red, parece cumplir exactamente las intenciones de Carrión. Es una idea 
impactante saltarse los sistemas artísticos estancados y elitistas con sus 
mecanismos de mercado y sus síndromes de celebridad, gracias a Internet, que 
parece asegurar conectividad, alcance global, multimedialidad, interactividad, 
independencia, soberanía e igualdad. El problema es que la utopía de un mundo 
digital igualitario, una peculiar segunda realidad que alberga estos valores, 
funcionó solo mientras pioneros desorganizados la usaron. Después de que 
poderosos gigantes corporativos y estatales despertaron, construyeron un 
castillo fortificado con el sistema de control más rígido jamás visto. Bajo su línea 
tétrica de tecnología informática “sin costo,” algoritmos invisibles rastrean cada 
paso de los usuarios para explotación gubernamental y comercial. Todas las 
actividades, por nutritivas y placenteras que puedan ser para sus creadores, son 
igualmente beneficiosas para los ‘monstruos’. Usar la rígida preconfiguración de 
los programas informáticos significa no solo aceptar la limitación a parámetros 
técnicos y estéticos, sino también multiplicar las estructuras de sus proveedores. 

Me parece que la suposición de Carrión, de que “la mayoría de los artistas y el 
público parecen haberse perdido en el juego,” aplica especialmente a muchas 
personas de la ‘generación re-mix’. De lo contrario, no pensarían que participar en 
la compulsión a la hiperconectividad mediante una concentración acelerada y 
constante de posts, re-posts, shares, re-shares, blogs, re-blogs, mezclas, 



remezclas, creaciones, recreaciones, usos y re-usos pueda llamarse arte. A menos 
que confundan el arte con un bullicio hiperactivo en torno a un repertorio 
prevaleciente. 

Veamos algunos ejemplos del reciclaje de la obra de Ulises Carrión. No todos 
existen exclusivamente como obras digitalizadas, pero la computadora se utiliza 
siempre, al menos en alguna etapa de creación, presentación o distribución. El 
autorretrato con ojos velados por papel, de 1979, parece haber impresionado 
particularmente a los nuevos apropiacionistas; en cualquier caso, el modelo ha 
servido para numerosas formas de explotación, desde copias exactas de dibujo 
hasta recreaciones. Otro ejemplo es el artista mexicano Israel Martínez, quien 
recientemente subió a Internet no la versión original del programa radial de 
Carrión Trios & Boleros, sino su propia reconstrucción del mismo. Y el libro de 
Michalis Pichler, Some More Sonnet(s), hace un casi re-uso de la utilización que 
Carrión hizo del soneto de Rossetti (s.a.). Absorbe la estrategia de Carrión y la 
transfiere mayormente a los efectos tipográficos de los programas informáticos 
modernos. En el libro impreso analógico, leemos, por ejemplo, sobre un Soneto 
Times New Roman, un Soneto Enviado por Email, un Soneto Alineado a la 
Izquierda, un Soneto Alineado a la Derecha, un Soneto Centrado, un Soneto en 
Raster, etc. Con ello estamos frente a una copia perfecta del concepto de Carrión 
sobre la visualización de los procesos de lectura y los mecanismos y modos de 
funcionamiento de los códigos mínimos del lenguaje. 

Se podría interpretar estas apropiaciones como un espejo de las formas artísticas 
y conceptos de la obra de Carrión, para dar visibilidad a aspectos hasta ahora 
ignorados de sus mitos o de los actuales. En ese sentido, mirar hacia atrás sería 
una manera de avanzar. El problema es que no añaden ningún aspecto sustancial 
a los originales, solo absorben y regurgitan el contenido. Tal vez sean una fuente 
segura de consuelo para la identificación de sus creadores, expuestos a la falta 
de raíces del entorno actual de cambio permanente. Pero, al repetir no solo el 
pasado sino también una práctica común que se ha vuelto una tendencia 
fatigante, pierden toda fuerza y fascinación. 

Ulises Carrión entendía sus obras y teorías en términos de su naturaleza 
transitoria, que evolucionan con el tiempo. Como criaturas vivas (archivo vivo), 
“crecen, se reproducen, cambian de color, enferman y finalmente mueren.” Con 
un sentido sensible y crítico hacia las convenciones solidificadas, cánones y 
rituales ideológicos, dio despedidas permanentes a los procedimientos y 
productos repetitivos antes de quedar atrapado en ellos. Por eso no tuvo 
problema en distanciarse fácilmente de su manifiesto sobre el plagio cinco años 
después: “Probablemente fui demasiado entusiasta con mi reciente libertad para 
usar textos de otras personas.” Sobre los libros de artista, que reconoció después 
de algunos años como productos rancios, dijo sin ningún lamento: “No siento pena 
de que los libros desaparezcan.” Su arte demostró que abandonar y renunciar es 
quizá uno de los requerimientos más fundamentales para anticipar las insidiosas 
políticas de los monstruos. Mantener distancia a cualquier sistema establecido, 
en particular al sistema artístico establecido con sus rituales de reconocimiento, 
bendiciones y estrategias financieras, formaba parte de ello. En cambio, asumió 
el riesgo de ser marginado o, para ser más preciso, ignorado. Ese fue el secreto 
que le permitió entrar tan profundamente y rigurosamente como fuera posible en 
cada ámbito de sus esfuerzos intransigentes en el aquí y ahora de su época, para 
abandonarlos sin miedo tan pronto su obra estaba concluida. En el futuro, 



también, esto podría ser un modelo que plantea una alternativa a la falsa 
dicotomía entre la tendencia a reciclarlo todo, por un lado, y el imperativo actual 
de transformación permanente, por otro. 

 

FIN DE LA CARA B 
Rebobine, si desea escuchar de nuevo. 

 

 

 

 

 
 
 



 
 
Foto “robada” 1, no se puede compartir. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Foto “robada” 2, no se puede compartir. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Foto “robada” 3, no se puede compartir. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Foto de mis guantes de investigadora J se puede compartir J  
 
 
 
 
 
 
 
 



Día 14: 4 de agosto de 2025 
 

Hoy me he levantado bien. Tranquila. Con esa serenidad que aparece a veces sin 
previo aviso y que te acompaña un rato largo. He estado revisando algunos 
correos de María Salgado, sobre todo vinculados a la bibliografía que propone 
para p l e b e y a. No he podido mirar todos los materiales con calma, porque 
estoy bastante enfrascada en lo mío, en la residencia, en ese tiempo concentrado 
que se vuelve denso y ligero a la vez. Pero entre todo lo que ha propuesto, ya he 
pedido en tienda un libro que sí o sí quiero leer ya: Sara Gallardo, Eisejuaz, 1971, en 
la edición de Malas Tierras (2024). 

Este libro sí es una novela, y parece escrita para el verano, para esta brutalidad 
de calor. Es una barbaridad verbal, ficcional, escrita con una fuerza que estuvo 
mucho tiempo escondida, sumergida, y que ahora quienes la descubren se la van 
pasando casi en secreto, boca a boca, sin dar crédito. No es muy larga, y ocupará 
las dos primeras noches de conversación de p l e b e y a, dice María Salgado. 

También me gustaría asomarme un poco a la poesía completa de San Juan de la 
Cruz. Es verdad que suena a muchísimo —y lo es— aunque ocupe bien pocas 
páginas. Es uno de esos cuerpos de texto que condensan más de lo que dicen, y 
que suenan adentro de formas insospechadas. No sé cuánto tiempo podré 
dedicarle, pero quiero al menos abrir la puerta a esa cadencia, a esa oscuridad 
iluminada. 

Además, he hojeado por encima El Momento analírico (Akal, 2023), un texto largo, 
muy completo, pero que según dicen, si consigues entrar, te arrastra. María dijo 
que no cree que vuelva a escribir ni a investigar del modo en que lo hizo en ese 
libro, pero que muchas de las ideas que hoy puede pensar se articulan ahí, y por 
eso le parece justo partir desde ese lugar. Me gustaría intentar sobre todo con el 
capítulo 1. Si eso fluye, quizá el 5 y el 9, que recomiendan también. 

Otro texto que me ha llamado la atención es "Del habla a la escritura, de la 
escritura al habla" (Re-visiones, 2017). Es más sencillo que el capítulo 1 de El 
momento analírico, y dice algo muy relacionado, pero hablando del Seminario 
Euraca y de dos películas del llamado cine quinqui, así que tiene ese toque más 
sexy, más visual, más directo. 

Porque no lo conocía: Euraca es un seminario de pensamiento alrededor del 
lenguaje y las crisis del presente, en activo en Madrid desde 2012. Funciona como 
colectivo asambleario, con programas de estudio abiertos a quien quiera venir y 
leer, además de editar una revista, organizar lecturas y otras actividades. Varias 
euracas están implicadas en las sesiones nocturnas de plebeya, por lo que este 
archivo de materiales y experiencias es clave. La web 
https://seminarioeuraca.wordpress.com funciona como biblioteca de PDFs —rica 
en el sentido de lujosa y en el de tener mucho valor textual—: hay ahí materiales 
muy valiosos. 

Por otro lado, esta tarde empiezo a sonar. Estoy empezando a ser más constante 
en el trabajo directo con el sonido. Me llegan nuevas ideas, con nitidez. Y quiero ir 
poniéndolas en práctica, sin demasiada demora. La escucha empieza a funcionar 
también como forma de escritura. Me alegra notar esa pulsación poco a poco. 



Día 15: 5 de agosto de 2025 

Hoy el día ha comenzado muy temprano. He abierto los ojos con la intuición de 
que el sonido precede a la forma, que el oído despierta antes que la mirada. Antes 
de cualquier gesto físico, me he dedicado a escuchar. Escuchar todos los sonidos 
del mundo. No es una hipérbole, sino una forma de habitar el presente desde una 
sensibilidad expandida. Este concepto, “todos los sonidos del mundo”, lo tomo 
prestado de ciertas prácticas de la ecología acústica —especialmente de R. 
Murray Schafer y su noción del soundscape— pero también de una sensibilidad 
más lírica, casi poética, que encuentra resonancia en las prácticas Fluxus y en las 
derivas sonoras de artistas como Christina Kubisch o Akio Suzuki. Escuchar todos 
los sonidos del mundo implica recibir el espacio en su totalidad, en su densidad 
atmosférica, sin filtros ni jerarquías. Hay armonía ahí fuera. Es un ejercicio de 
disponibilidad y de apertura perceptiva, una forma de calentar los motores no sólo 
del cuerpo, sino de la conciencia del estar. 

Tras esa apertura matutina, he salido en coche hacia Nanclares de la Oca. He ido 
al Eroski City que se encuentra allí, en busca de algunas cosas necesarias para 
continuar con la semana. Desde Azala, en Lasierra, hay una distancia de 
aproximadamente 18 kilómetros. He recordado en el trayecto a Ulises Carrión y 
su noción de desplazamiento como acto poético: si tomamos 18 kilómetros como 
unidad de medida afectiva, podríamos decir que he atravesado 18 unidades de 
pensamiento, o 18 paisajes interiores en dirección a la cotidianidad más brutal —
un supermercado— convertido, sin embargo, en un escenario de lectura 
performativa de lo diario. Carrión diría quizás que cada estante del Eroski contiene 
signos disponibles para una reescritura de la experiencia, creo yo. Comprar pan 
puede ser una forma de teoría. Elegir un yogur. 

A mi regreso, ya más despierta y abastecida, he retomado el trabajo en el Espacio 
2 de Azala. Este espacio, amplio y versátil, se convierte día a día en una extensión 
de mis preguntas. Hoy no sólo he trabajado con el sonido, sino con la disposición 
física de los elementos con los que voy a accionar ese sonido en directo: la mesa, 
los altavoces, las pequeñas máquinas, los cables, los soportes. Me interesa pensar 
la disposición como redistribución espacial. Es decir: cómo se disponen los 
elementos para activar no sólo una escucha, sino también una forma de 
ensamblar pocas capas de “algo”. Cada posición espacial conlleva una 
modulación sonora distinta, pero también un modo distinto de relatar y de activar 
lo sensible. 

He probado diferentes configuraciones, aprovechando la amplitud del Espacio 2. 
Algunas más frontales, otras más envolventes, incluso una disposición en 
diagonal, poco ortodoxa, pero sugerente. Ensayar estas disposiciones es también 
una forma de ensayo de lo que está por venir. La espacialidad es ya composición. 

Por la tarde he continuado componiendo la pieza que presentaré en p l e b e y a, 
un “piezón” sonoro de unos 30 a 40 minutos que busca dar forma audible a las 
investigaciones que vengo desarrollando aquí, en Azala, estos días. No es una 
pieza cerrada, sino un campo de fuerzas en movimiento. Una parte del trabajo se 
manifiesta en el hacer compositivo, otra parte se aloja en el pensamiento que lo 
envuelve y que se condensa en gestos, en decisiones, en omisiones. 



Esta semana se está volviendo eso: un mapa móvil de resonancias, de memorias 
dispuestas en el espacio, de ensayos sobre la escucha. Y en ese mapa, el día de 
hoy ha sido una unidad significativa. El tiempo pasa muy deprisa, deprisa. 

 

 

 

 

Sigo mis experimentos con las pelotas de ping pong. Suenan muy bien en estos 
suelos de madera: ligeras, secas, casi cómicas, pero con una precisión tímbrica 
que se amplifica en la resonancia del espacio. 

 



 

Escuchar los sonidos del mundo: una genealogía estética y política de la atención 
auditiva 

La noción de escuchar los sonidos del mundo no remite únicamente a una 
práctica estética o perceptiva, sino que se inscribe dentro de un giro 
epistemológico en la manera en que concebimos la escucha, el entorno sonoro y 
la relación entre arte, política y experiencia. Este gesto, que podría parecer simple 
o incluso banal, ha sido activado con fuerza por artistas, compositores, filósofos 
y pensadores desde mediados del siglo XX, especialmente en el cruce entre la 
música experimental, la ecología acústica y el arte conceptual. 

1. John Cage y la apertura hacia lo sonoro 

Una de las figuras clave en esta genealogía es John Cage, quien desde los años 
cuarenta y especialmente a partir de su obra 4’33” (1952), propuso una radical 
reapertura de la escucha. En esta pieza paradigmática, el intérprete no ejecuta 
nota alguna, y el acontecimiento musical deviene precisamente en la experiencia 
de los sonidos del entorno, del lugar, del tiempo presente. Cage, influido por el 
pensamiento zen y por su estudio con Arnold Schoenberg, busca descentrar el rol 
autoral del compositor e invita al oyente a escuchar el mundo tal como suena, sin 
jerarquías ni estructuras impuestas. 

En su célebre conferencia The Future of Music: Credo (1937), Cage ya anticipaba 
que el arte sonoro del futuro integraría "los sonidos de la vida diaria". En esta línea, 
escuchar los sonidos del mundo no es una metáfora, sino una propuesta 
metodológica: el mundo como partitura abierta, la atención como forma de 
composición. 



2. La ecología acústica y la escucha como conciencia ambiental 

En las décadas siguientes, R. Murray Schafer desarrolla el concepto de paisaje 
sonoro (soundscape) en su obra The Tuning of the World (1977). Aquí, la escucha 
del entorno se articula como una herramienta tanto estética como política. Para 
Schafer, cada cultura produce un paisaje sonoro particular, y su transformación 
—especialmente con la industrialización y la expansión urbana— tiene efectos 
profundos sobre nuestra sensibilidad y salud auditiva. El escuchar los sonidos del 
mundo se vuelve, en este contexto, una forma de resistencia frente a la 
homogeneización sonora y la contaminación acústica. 

Desde esta perspectiva, la práctica de la escucha se transforma en una forma de 
atención crítica y ecológica, un modo de re-situarse en el mundo, reconociendo 
su densidad, sus memorias y sus violencias. 

3. La escucha como política del espacio y el cuerpo 

La apertura hacia los sonidos del mundo también ha sido explorada por artistas 
como Pauline Oliveros, quien desarrolló el concepto de deep listening. Esta 
práctica, que combina meditación, improvisación y atención plena, plantea la 
escucha como una experiencia corporal y afectiva que va más allá del oído, y que 
permite reconectar con las dimensiones espaciales y temporales del entorno 
sonoro. Oliveros propone una ética de la escucha: una manera de estar con el 
mundo y con los otros desde el cuidado y la presencia. 

Por otro lado, compositores como Morton Feldman, Iannis Xenakis o Luc Ferrari 
han expandido esta noción hacia territorios más estructurados o incluso 
arquitectónicos del sonido, donde la escucha del entorno se funde con procesos 
de formalización compositiva. Ferrari, por ejemplo, en obras como Presque rien 
(1970), trabaja directamente con grabaciones de campo, dejando que los sonidos 
del mundo —una mañana en la costa adriática, el rumor del mar, las 
conversaciones lejanas— hablen por sí mismos. 

4. Arte sonoro contemporáneo y prácticas situadas 

En las últimas décadas, esta genealogía se ha complejizado con las prácticas 
contemporáneas de arte sonoro, grabación de campo, instalación site-specific, 
performance auditiva y experimentación intermedia. Artistas como Hildegard 
Westerkamp, Annea Lockwood, Francisco López, Jana Winderen, entre otros, han 
radicalizado el gesto cageano y schaefferiano, proponiendo experiencias de 
escucha inmersiva, crítica o especulativa sobre los ecosistemas, los territorios y 
las memorias sonoras. 

En este marco, escuchar los sonidos del mundo se convierte en una práctica 
investigativa, artística y afectiva que articula archivo, cuerpo y lugar. Escuchar 
deviene un modo de relación con el presente, una forma de reinscripción de la 
subjetividad en su medio, y una herramienta para desarticular los regímenes 
normativos de la percepción. 



5. Una escucha situada, múltiple y política 

La escucha de los sonidos del mundo, por tanto, no es unívoca ni inocente. 
Implica preguntas por el lugar desde donde se escucha, por las condiciones de 
posibilidad de esa escucha, por las jerarquías de audibilidad y las exclusiones que 
operan en el paisaje sonoro. En este sentido, pensar la escucha hoy también 
requiere asumir una dimensión decolonial y situada, que contemple cómo ciertas 
voces, ruidos o vibraciones han sido históricamente silenciadas, desestimadas o 
invisibilizadas. 

 

Conclusión 

Escuchar los sonidos del mundo es, en última instancia, una práctica de apertura: 
a lo desconocido, a lo accidental, a lo que no se controla. Desde John Cage hasta 
las prácticas contemporáneas de arte sonoro, esta noción nos invita a pensar la 
escucha no solo como un proceso perceptivo, sino como una forma de estar en 
el mundo, de pensar con el cuerpo, de habitar el presente con radical atención. 

Día 16: 6 de agosto de 2025 

 

La imagen muestra un espacio interior de mediano a gran tamaño, caracterizado 
por una atmósfera tranquila y una notable neutralidad visual que parece estar 
orientada hacia el uso artístico o experimental. El suelo de madera pulida, con 
vetas naturales visibles y una tonalidad cálida, ocupa la mayor parte del encuadre, 
generando una sensación de amplitud, limpieza y acogimiento. Este carácter es 



reforzado por las paredes blancas, desprovistas de cualquier decoración o 
interferencia visual, que contribuyen a acentuar la sobriedad del entorno. El techo, 
también de madera, presenta vigas a la vista que aportan un matiz rústico, casi 
de arquitectura vernácula, pero sin dejar de ofrecer una lectura contemporánea 
del espacio. Este tipo de techumbre, además de su valor estético, introduce una 
resonancia acústica particular que puede tener implicaciones en las prácticas 
sonoras que allí se desarrollen. En dos de las paredes se observan unidades de 
aire acondicionado tipo split, detalle que revela una intención de acondicionar el 
lugar para estancias prolongadas, lo que resulta coherente con usos como la 
escucha, la experimentación, la investigación corporal o la práctica performativa. 

Al fondo del espacio, una ventana de marco de madera oscura permite el ingreso 
de luz natural. A través del vidrio se vislumbra una masa vegetal frondosa, lo que 
sugiere que el edificio se encuentra inserto en un entorno natural o semi-natural. 
Esta conexión visual con el exterior aporta una cualidad de porosidad entre 
interior y paisaje, que puede ser leída como un gesto de apertura a lo site-specific 
o como un potencial detonador de relaciones entre lo sonoro y lo ambiental. 

En el plano compositivo, la disposición de los objetos es deliberadamente no 
convencional. Se observa un amplificador de audio Great Audio V500 ubicado en 
el suelo, sin ningún tipo de soporte técnico o mobiliario, lo cual sugiere un uso 
transitorio o experimental, característico de las instalaciones sonoras o de las 
acciones performativas no escénicas. Este aparato, con luces LED encendidas 
que indican su funcionamiento, se encuentra conectado mediante un entramado 
de cables que se extienden sobre la superficie de madera. Los cables, lejos de 
estar ocultos o canalizados, trazan líneas sinuosas que pueden leerse como 
inscripciones gráficas no intencionadas, pero cargadas de sentido estético. Este 
gesto de exponer la materialidad tecnológica, sin sublimarla ni esconderla, remite 
a una ética del proceso y a una estética de lo técnico que es común en muchas 
prácticas de arte sonoro, electrónica DIY o instalaciones site-specific. 

En el fondo de la sala, próximo a la pared, se localiza un altavoz negro de gran 
tamaño, de tipo PA, con capacidad de proyectar sonido a volúmenes 
considerables. Su disposición no es frontal ni direccional, sino más bien lateral o 
perimetral, lo cual abre la posibilidad de una escucha inmersiva, envolvente, o 
espacializada, más cercana a las estrategias del arte sonoro contemporáneo que 
a los modelos tradicionales de presentación escénica. En el centro del espacio 
destaca un objeto multicolor, de apariencia modular y esférica, que recuerda a un 
juguete expansible o a una estructura de estímulo sensorial. Su presencia 
introduce una tensión lúdica o poética dentro del orden tecnológico 
predominante. Puede ser interpretado como un elemento activacional, un 
marcador espacial para acciones performativas, o incluso como una escultura 
blanda que invoca el juego, la infancia o lo orgánico. 

Junto a una de las paredes laterales se encuentra un banco bajo, sobre el cual 
reposan varios objetos personales: una mochila, una bolsa estampada y una 
esterilla azul enrollada, típicamente utilizada en prácticas de yoga o meditación. 
Esta agrupación sugiere que el espacio puede estar siendo utilizado como entorno 
de retiro, residencia artística o laboratorio corporal, donde se integran dinámicas 
de trabajo físico, escucha y experimentación sensorial. Desde una perspectiva 
fenomenológica, todo el conjunto configura un entorno de alta receptividad 



sensorial, donde lo sonoro no solo se presenta como objeto de escucha, sino 
como experiencia envolvente, encarnada y compartida. 

La imagen, por tanto, puede ser leída como el testimonio de una preparación, de 
un montaje en proceso o de una instalación en estado latente, donde cada 
elemento ha sido dispuesto para permitir un acontecimiento sonoro que excede 
lo meramente musical. La ausencia de mobiliario convencional, la visibilidad de la 
infraestructura técnica, la apertura hacia el entorno natural y la coexistencia de 
objetos utilitarios, tecnológicos y simbólicos dan cuenta de un espacio que está 
activamente orientado a la experiencia estética contemporánea, donde cuerpo, 
sonido, lugar y materialidad dialogan en un mismo plano. 

 

The image depicts a medium to large-scale interior space characterized by a 
tranquil atmosphere and a notable visual neutrality, seemingly oriented towards 
artistic or experimental use. The polished wooden floor, with its visible natural 
grain and warm tone, occupies the majority of the frame, creating a sense of 
spaciousness, cleanliness, and hospitality. This impression is reinforced by the 
white walls, devoid of any decoration or visual interference, which contribute to 
the sobriety of the environment. The ceiling, also constructed of wood, features 
exposed beams that introduce a rustic note—evoking vernacular architecture—
while still offering a contemporary reading of the space. This type of roofing, in 
addition to its aesthetic value, suggests a particular acoustic resonance that may 
have implications for sonic practices developed within it. On two of the walls, 
split-type air conditioning units are visible, indicating an intention to climatize the 
space for prolonged stays. This is consistent with uses such as listening, 
experimentation, bodily research, or performative practices. 

At the back of the space, a window framed in dark wood allows natural light to 
enter. Through the glass, a dense mass of vegetation is visible, suggesting that 
the building is situated in a natural or semi-natural setting. This visual connection 
with the outside introduces a sense of permeability between interior and 
landscape, which may be interpreted as a gesture of openness to site-specificity, 
or as a potential trigger for relationships between sound and environment. 

From a compositional standpoint, the arrangement of the objects is deliberately 
unconventional. An audio amplifier—specifically, a Great Audio V500 model—is 
placed directly on the floor, without any form of technical support or furniture. 
This suggests a transitory or experimental use, characteristic of sound 
installations or non-theatrical performative actions. The device, with its LED lights 
indicating active operation, is connected via a network of cables that stretch 
across the wooden surface. Far from being hidden or channeled, these cables 
trace sinuous lines that may be read as unintentional graphic inscriptions, yet 
charged with aesthetic value. This gesture of exposing technological materiality—
neither sublimated nor concealed—points to an ethic of process and an aesthetic 
of the technical, commonly found in practices of sound art, DIY electronics, or 
site-specific installations. 

Toward the back of the room, near the wall, a large black loudspeaker—of the PA 
type and capable of projecting sound at significant volume—is positioned. Rather 
than being oriented frontally or in a conventional directional layout, it is placed 



laterally or peripherally. This configuration opens the possibility for immersive, 
enveloping, or spatialized listening, aligning more closely with strategies of 
contemporary sound art than with traditional modes of staged presentation. At 
the center of the space, a multicolored, modular, and spherical object stands out, 
resembling an expandable toy or a sensory-stimulating structure. Its presence 
introduces a ludic or poetic tension within the otherwise technological order. It 
may be interpreted as an activational element, a spatial marker for performative 
actions, or even as a soft sculpture evoking play, childhood, or organicity. 

Along one of the lateral walls, a low bench supports several personal items: a 
backpack, a patterned bag, and a rolled-up blue mat, the latter typically used for 
yoga or meditation practices. This ensemble suggests that the space may be 
serving as a retreat, an artistic residency, or a corporeal laboratory where physical 
work, listening, and sensory experimentation are integrated. From a 
phenomenological perspective, the entire setting configures a high-sensitivity 
sensory environment, where sound is not merely presented as an object of 
listening but emerges as an enveloping, embodied, and shared experience. 

The image may thus be read as a testimony of preparation, a work-in-progress 
installation, or a latent scenario in which each element has been arranged to 
enable a sonic event that transcends the merely musical. The absence of 
conventional furnishings, the visibility of the technical infrastructure, the 
openness toward the natural environment, and the coexistence of utilitarian, 
technological, and symbolic objects all point to a space actively oriented toward 
contemporary aesthetic experience—where body, sound, place, and materiality 
coexist on the same plane. 

 

Hoy retomo de manera efectiva el trabajo con el sonido, centrado ya en el montaje 
de la pieza titulada Music for Few Hours, concebida específicamente para 
cassette dentro del marco de la escuela de verano p l e b e y a. Durante los días 
previos, incluida la jornada de ayer, se había manifestado una interferencia sonora 
en forma de pitido continuo que emergía por los altavoces, sin que llegase a 
identificar su origen con claridad. Tras numerosas pruebas y con la colaboración 
de Juan, esta mañana he comenzado a sospechar que el problema podía estar en 
una retroalimentación generada entre mi mesa de mezclas Mackie TAPCO y el 
amplificador Great Audio V500. Como prueba, he decidido colocar el amplificador 
directamente en el suelo del Espacio 2, y de inmediato el pitido ha desaparecido, 
lo que indica que muy probablemente este era el origen del problema. 

Desde ese momento, el trabajo sonoro ha comenzado a fluir con mayor claridad. 
El sistema ya emite algo medianamente audible y estoy construyendo la pieza con 
materiales propios: grabaciones de voz, registros de campo, y composiciones 
electrónicas específicamente pensadas para su reproducción en cinta 
electromagnética estereofónica. Las pruebas de escucha están resultando 
satisfactorias y los primeros resultados me resultan estimulantes. Asimismo, 
destaco la relevancia espacial en esta fase del trabajo: el espacio acristalado de 
la sala está teniendo un efecto determinante sobre la propagación del sonido. El 
rebote acústico que generan las superficies de cristal permite direccionar los 
altavoces hacia ellas y grabar con esa reflexión, lo cual enriquece notablemente 
el carácter del material (herzios). 



El acto aparentemente técnico de bajar el amplificador al suelo ha tenido un 
efecto revelador. Me he dado cuenta de que me interesa, tanto estética como 
conceptualmente, trabajar con los elementos dispuestos a ras de suelo. Esto abre 
la posibilidad de repensar las disposiciones espaciales habituales en los directos 
o instalaciones sonoras. En un contexto como este, en el que nos situamos 
explícitamente en el campo del Arte Sonoro, considero fundamental prestar 
atención a cómo se habita y se activa el espacio. La espacialización no 
convencional, la inmediatez de los dispositivos técnicos sobre el suelo, y la 
escucha desde una posición corporal más horizontal o baja podrían ser líneas de 
investigación performativa a desarrollar. 

A la vez que continúo la composición para cinta y la preparación de las cassettes, 
me encuentro cocinando unos garbanzos y redactando —tanto en castellano 
como en inglés— una descripción de la imagen tomada previamente, en la que se 
puede observar la disposición de los dispositivos en sala, incluidos aquellos 
situados directamente sobre el suelo. La jornada continúa dedicada enteramente 
a la composición de esta pieza, que aún requiere horas de escucha, prueba y 
reconfiguración. Se extenderá hasta el domingo, jornada en la que habito el 
Espacio 2. 

 

Desde el inicio de mi estancia en Azala, la metodología de trabajo ha consistido, 
en gran medida y me estoy dando cuenta ahora mismo, en registrar numerosas 
imágenes, y a partir de algunas de ellas, intentar construir una descripción a través 
del lenguaje. Este ejercicio —que me resulta estimulante— pone en juego la 
relación entre percepción visual y forma discursiva. Me interesa mucho trabajar 
así, incluso cuando sé que estoy utilizando un idioma, el inglés, que no domino 
casi en absoluto. Esto introduce inevitablemente un margen de imposibilidad en 



el acto de traducir. Pero esta imposibilidad no sólo aparece en la mediación 
lingüística, sino también cuando intento llevar esas mismas imágenes, o incluso 
los trayectos en coche que realizo, al terreno del sonido. Es un gran tema este de 
la traducción, sin duda. Lo cierto es que, trabajando con masas sonoras, 
densidades y estructuras en torno a los herzios, estoy comenzando a encontrar 
algunas vías que parecen abrir posibilidades en este campo. Aunque no se trata 
de traducciones literales, estas formas toman cuerpo, un cuerpo sonoro que 
emerge al ser emitido por los altavoces. Y es en ese momento —cuando suenan 
y se dejan oír— donde comienzan a hacer sentido, a vincularse con otras cosas, 
otras imágenes, otros gestos, que me están interesando muchísimo ahora mismo. 
Hay una materialidad que aparece en la escucha, una especie de traducción no 
textual, pero absolutamente encarnada. 

 

 

 

 



Día 17: 7 de agosto de 2025 
 

El día ha comenzado lento lento como el bolero, como si el cuerpo necesitara 
estirarse junto con la luz. Me he regalado una caminata por los alrededores, sin 
rumbo, dejando que el sol —tan necesario últimamente— recargue algo más que 
la piel. Sentía que debía atender al afuera antes de volver al adentro. 

Al regresar, he seguido trabajando en la pieza para cassette. Cada día se va 
armando con más claridad, aunque no en línea recta. Hay algo en ese soporte que 
me obliga a pensar en capas, en estratos, en pequeñas derivas. Paralelamente, he 
escrito unos textos breves que comparto más abajo y que igual no sirven para 
nada. Me resulta muy estimulante traducirlos al inglés: no solo es un ejercicio 
lingüístico, sino también una operación poética inalcanzable. Las palabras, al 
migrar, revelan otros gestos. Creo que más tarde voy a grabarlos en voz alta. 
Usaré mi micrófono AKG —muy básico, pero suficiente— conectado a la mesa de 
mezclas. Leer en voz alta es una práctica que me cuesta, pero siento un deseo 
fuerte de hacerlo. El oído interno, a veces, necesita quebrarse para poder 
escuchar con sinceridad. 

Por la tarde, he retomado la lectura del libro de Iris M. Zavala. Estoy cerca del 
final, pero me demoro porque cada bolero que ella menciona me lleva a una 
escucha detenida. Muchos pertenecen a tríos clásicos, y esa sonoridad —voz y 
cuerdas, melodías suspendidas— acompaña mi lectura como si fuera parte de la 
escritura misma. Es un libro que no solo se lee: se escucha. 

Ha llegado un correo de María Salgado con todo el material propuesto para el 
programa nocturno de p l e b e y a. Fascinante. Siento que el tiempo no me da 
para todo, pero también sé que no hay urgencia. Cuando regrese a casa me 
esperan esas lecturas que me interesan profundamente. Se está abriendo ante mí 
un mundo vasto, todavía inexplorado, pero que me estimula con intensidad 
saludable. No me siento desbordada, sino habitada por una expansión (un 
meteorito). 

 
Rarezas en la Carretera _ Vol. 1. 

VERSIÓN 1 (breve) 
Me despierto en el ático, encendiendo un cigarro mientras el mundo vibra al otro 
lado del cristal. La ciudad espera; las latas de pintura fluorescente también. 
Salimos enmascarados, pintando esquinas y ladrillos como si la noche fuera 
nuestra aliada. No es para la fama. Es para dejar una marca que solo algunos 
entenderán. El caos tiene un orden que solo yo puedo ver. El cigarro se consume 
mientras el silencio envuelve todo. 

 

VERSIÓN 2 (breve) 
El motor ruge. La velocidad me arrastra, pero no hay miedo, solo el impulso. Todo 
alrededor se desdibuja. Giro el volante, sintiendo la adrenalina correr por mis 
venas. No freno, nunca lo hago. Un coche aparece de la nada. No importa. El 



choque debería llegar, pero no pasa. Todo se pliega, como si estuviera soñando 
despierto. 

 

VERSIÓN 3 (breve) 
El fajo de billetes pesa en mi mano, pero no es solo dinero. Todo alrededor está 
distorsionado. El abrazo, el ruido, los ecos. Nada de esto parece real, pero no me 
importa. Estoy a otro nivel, viendo todo desde lejos, como si el reflejo de mi rostro 
fuera la única verdad en medio de este caos suspendido en el tiempo. 

 

VERSIÓN 4 (breve) 
Las sombras de los edificios se alargan como castillos antiguos. El asfalto es el 
nuevo feudo, pero las reglas no han cambiado tanto. Todo tiene el mismo sabor a 
cemento agrietado. Estoy atrapado entre paredes de piedra invisibles, con gente 
que parece de otra época, pero sin caballos ni espadas. Solo nosotros, 
sobreviviendo en el filo, como si cada esquina escondiera un duelo esperando. 

 

VERSIÓN 5 (breve) 
Da igual si el día amanece gris o la luz del sol rompe la oscuridad. Sigo en la misma 
senda, como siempre. La diferencia entre el ruido y el silencio es mínima. De 
cualquier manera, las decisiones se toman solas, las manos se mueven por 
instinto. Todo es un ciclo. Y yo, simplemente, camino a través de él, sin preguntar, 
sin dudar. 

 

VERSIÓN 6 (breve) 
No hay cadenas. Es algo más, algo que no entiendo pero que está ahí. Es como si 
tuviera una rave en mi interior. Todo a mi alrededor parece frágil, pero yo me 
siento invencible, como si hubiera algo dentro de mí que va más allá del cuerpo. 
Almighty. No me detendrán. No pueden. Porque ya no pertenezco a este mundo, 
soy algo más, flotando sobre las reglas que ellos intentan imponer. 

 

TRADUCCIÓN: 

Oddities on the Road _ Vol. 1 

VERSION 1 (brief) 
I awaken in the attic, lighting a cigarette as the world trembles beyond the glass. 
The city awaits, as do the cans of fluorescent paint. We venture out, masked, 
painting corners and bricks as if the night were our ally. This is not for fame. It is 
to leave a mark decipherable only to a few. Chaos bears a logic visible only to me. 
The cigarette burns down as silence envelops all. 



VERSION 2 (brief) 
The engine roars. Speed pulls me forward, yet fear is absent—only the impulse 
remains. Everything around me blurs. I turn the wheel, feeling adrenaline surge 
through my veins. I do not brake; I never do. A car materializes out of nowhere. 
It does not matter. The crash should occur, but it never does. Everything folds in 
on itself, as if I were dreaming wide awake. 

VERSION 3 (brief) 
The wad of bills weighs heavily in my hand, yet it is not merely money. Everything 
around me is distorted—the embrace, the noise, the echoes. None of this feels 
real, and yet I remain indifferent. I exist on another plane, observing everything 
from a distance, as if the reflection of my face were the sole truth amid this chaos 
suspended in time. 

VERSION 4 (brief) 
The shadows of buildings stretch like ancient castles. Asphalt is the new fiefdom, 
though the rules have hardly changed. Everything retains the same bitter taste of 
cracked concrete. I am trapped between invisible stone walls, among people who 
seem to belong to another era—yet there are no horses, no swords. Only us, 
surviving on the edge, as if every corner concealed a duel lying in wait. 

VERSION 5 (brief) 
It matters not whether the day dawns grey or sunlight breaks through the 
darkness. I remain on the same path, as always. The difference between noise 
and silence is negligible. One way or another, decisions are made without 
conscious thought, hands moving by instinct. Everything is cyclical. And I, merely, 
walk through it—without question, without hesitation. 

VERSION 6 (brief) 
There are no chains. It is something else—something I cannot grasp, yet it is 
undeniably present. It is as though a rave pulses within me. Everything around me 
seems fragile, yet I feel invincible, as if something inside me transcends the 
physical form. Almighty. They shall not stop me. They cannot. For I no longer 
belong to this world. I am something else, hovering above the rules they strive to 
impose. 

 

La imagen que comparto a continuación corresponde a una página del libro de 
Iris M. Zavala El bolero. Historia de un amor (Zavala, 1996), una obra fundamental 
para comprender el papel del bolero no solo como género musical, sino como 
fenómeno cultural y emocional de gran alcance. El fragmento llama 
poderosamente la atención por su capacidad de entrelazar acontecimientos 
históricos de enorme carga simbólica —como la Guerra Civil Española, la Segunda 
Guerra Mundial, y figuras como Walter Benjamin, Adorno, Brecht o Lukács— con 
la voz de Marlene Dietrich, la canción de Lili Marleen, la poesía de César Vallejo y 
la muerte de Gardel. Esta constelación de referencias no es casual, sino 
profundamente significativa. 

El pasaje para mí refleja cómo, en tiempos de convulsión histórica, las 
comunidades humanas encuentran modos particulares de expresión para 
procesar el dolor, la pérdida, el amor y la esperanza. Así, la autora nos invita a 



pensar que estas canciones, voces y personajes no son solo elementos estéticos 
o culturales, sino vehículos de memoria, formas de resistencia y, sobre todo, 
estrategias de supervivencia emocional. La música —y en particular el bolero en 
el contexto de México, Cuba y Puerto Rico— actúa como una suerte de 
“exorcismo emocional” que permite drenar tensiones, calmar la ansiedad del 
cuerpo, y tramitar estados complejos del alma. Es como si los temas del bolero —
el amor perdido, la traición, la espera, la pasión— fuesen en realidad pretextos 
líricos que permiten abordar dolores más profundos, aquellos que no siempre 
tienen nombre, pero que se sienten y se comparten. 

Lo que sugiere Zavala es que, así como en Europa durante las guerras se 
escuchaban voces quebradas como las de Piaf o Dietrich, o se leía la poesía 
desgarradora de Vallejo, en el Caribe y en América Latina el bolero ofrecía una 
plataforma íntima, sensorial y cotidiana para gestionar las emociones y pensar, a 
través del canto, en los temas del alma que de verdad importan. No es una 
coincidencia que el bolero haya tenido su auge en momentos de profunda 
transformación social: tras guerras, migraciones, dictaduras y exilios. En este 
sentido, el bolero es más que una canción romántica; es una forma de 
pensamiento emocional. 

 

Zavala, I. M. (1996). El bolero. Historia de un amor (p. 44). Madrid: Ediciones 
Cátedra. 

 



Día 18: 8 de agosto de 2025 
 

Hoy me he levantado temprano y he paseado un poquito por los alrededores. 
Desde el lunes, en Azala hay un grupo de personas vinculadas al campo de la 
astrología: son gente muy tranquila, amable, con un ritmo pausado que parece 
contagiarse a quien se les acerca. Esta mañana, mientras andaban por ahí, las he 
escuchado conversar sobre el Portal de Leo 8:8. Me ha intrigado, así que he 
buscado información: según el imaginario astrológico contemporáneo, este portal 
se abre cada año el 8 de agosto, cuando el Sol transita por Leo y se produce una 
alineación simbólica entre la Tierra, Sirio y el Cinturón de Orión. Se le atribuyen 
propiedades de expansión de conciencia, apertura a la abundancia y conexión con 
el propósito vital. Más allá de la literalidad esotérica, me ha interesado sobre todo 
como metáfora de un umbral: un momento de cruce en el que se condensan 
energías y se invita a la transformación personal. 

Quizás por eso, mi mente ha viajado inmediatamente a La Historia Interminable, 
una de mis películas y libros favoritos de todos los tiempos. En concreto, a La 
puerta del espejo mágico, esa prueba en la que, como diría Jung, uno se confronta 
con su Sombra. Recuerdo las palabras de Enguivuck a Fújur: "Tendrá que 
enfrentarse consigo mismo mirándose al espejo [...] allí la gente amable 
descubre que es cruel y los valientes que, en realidad, son cobardes". Ese espejo 
que muestra lo que uno es realmente, y ante el cual la mayoría huye. La escena en 
la que Atreyu se aproxima, en medio de la ventisca, y su reflejo se transforma en 
la imagen de Bastian, es una de las más potentes del relato. En el fondo, es Bastian 
quien pasa la prueba, enfrentándose al reconocimiento de su cobardía. Y sin 
embargo, ahí está la contralectura: así como los valientes pueden descubrir su 
cobardía, los cobardes también pueden descubrir su valentía. Ese cruce de 
realidades —fantasía y vida, mundo interno y externo— es, en sí mismo, otro 
portal. 

En este estado reflexivo he escrito el siguiente texto, que he traducido al 
castellano con la misma atención con la que escucho el eco de mis propias 
palabras: 

The word is vibration. When I say “resonance”, I mean the crossing of vibrations; 
that is, I have a specific vibration, I emanate a vibrational, electromagnetic field 
that resonates with yours and resonates with spaces. Matter also has a specific 
vibration: this table has its own vibration, the walls also have their own vibration, 
the metal, the glass. Everything that is here now is vibrating in a different 
temporality. 

So, you enter a space as a body with your vibration, and you begin to vibrate with 
the vibrations of all the bodies present, with all of them. Everything is in constant 
motion; there is nothing static. I feel that sometimes I arrive at spaces that, 
beyond logic or reason, like a determined thought, have been calling me. It’s 
something natural. You begin to read reality from there, from that place. Without 
a prior plan. That door opens for me to go. I arrive. A portal is opening. That 
resonance generates an opening that is born in my resonance with the space, but 
in reality, it resonates with everything. 

TRADUCCIÓN: 



La palabra es vibración. Cuando digo “resonancia” me refiero al cruce de 
vibraciones; es decir, yo tengo una vibración específica, emano un campo 
vibracional, electromagnético, que resuena con el tuyo y resuena con los 
espacios. La materia también tiene una vibración específica: esta mesa tiene su 
propia vibración, las paredes tienen su propia vibración, el metal, el cristal. Todo 
lo que está aquí ahora vibra en una temporalidad distinta. 

Así, entras en un espacio como un cuerpo con tu vibración, y comienzas a vibrar 
con las vibraciones de todos los cuerpos presentes, con todos ellos. Todo está 
en constante movimiento; no hay nada estático. Siento que a veces llego a 
espacios que, más allá de la lógica o la razón, como un pensamiento determinado, 
me han estado llamando. Es algo natural. Comienzas a leer la realidad desde ahí, 
desde ese lugar. Sin un plan previo. Esa puerta se abre para que yo entre. Llego. 
Un portal se está abriendo. Esa resonancia genera una apertura que nace en mi 
resonancia con el espacio, pero que, en realidad, resuena con todo. 

He grabado este texto con voz, pensando en su integración en Music for a few 
hours, la pieza que presentaré en p l e b e y a. Hoy el trabajo ha girado en torno a 
este material: buscando cómo encajarlo en la estructura, cómo hacerlo “portal 
sonoro, espejo vibrante y umbral”. 

 

Reflexión: En la astrología contemporánea, el Portal de Leo 8:8 se entiende como 
un umbral energético anual que combina simbología celeste y numerológica. 
Ocurre cuando el Sol —regente de Leo— está en su punto más fuerte y Sirio 
(AZUL), la estrella más brillante del cielo nocturno, se alinea con la Tierra y el 
Cinturón de Orión. El número 8, repetido en la fecha (8/8), amplifica la idea de 
infinito y continuidad, evocando el lazo entre lo visible y lo invisible. Aunque desde 



un punto de vista astronómico no se trata de un evento medible en términos 
estrictamente físicos, en el plano simbólico representa un momento propicio para 
la revelación de aspectos ocultos, el ajuste de propósito vital y el cruce hacia un 
estado de conciencia expandida individual pero, también, en comunidad. 

El umbral que propone esta narrativa astrológica conecta de manera natural con 
la Puerta del Espejo Mágico de La Historia Interminable. En ambos casos hay un 
cruce: en el portal, se trata de abrirse a nuevas frecuencias y resonancias; en la 
puerta, de enfrentarse a la verdad profunda de uno mismo. Ambos requieren 
atravesar un espacio liminal, ese territorio de tránsito donde nada es todavía fijo: 
ni el yo que llega ni el yo que sale son idénticos. En términos junguianos, sería la 
experiencia de la individuación: el reconocimiento e integración de la Sombra para 
alcanzar un yo más completo. 

Si pensamos la estructura de La Historia Interminable como una serie de portales 
narrativos, el espejo mágico es un punto de no retorno, un “8:8” interno que obliga 
a mirar y a aceptar. El Portal de Leo podría funcionar aquí como metáfora 
complementaria: si en la prueba del espejo uno ve su verdad más cruda, en el 
portal uno escucha su vibración más auténtica. Ambos exigen valentía para 
sostener la mirada o la escucha sin huir. 

Esta relación es particularmente interesante para mi trabajo en Music for a few 
hours, porque la noción de resonancia que planteo en mi texto encarna la misma 
lógica: el encuentro vibratorio con un espacio o con otro ser es también un cruce 
de umbrales. Como en el portal o en el espejo, es una experiencia que altera la 
percepción, que conecta lo interno y lo externo, y que redefine, aunque sea 
sutilmente, quién eres después de atravesarla. 

Es divertido e interesante ir encontrando cosas “pequeñas” en un espacio 
“pequeño” cada día. 

También, me he acordado de esta otra imagen: un imán que tengo en la nevera de 
mi casa en Burgos. 

 



La imagen que me ha acompañado hasta el 10 de agosto de 2025… La Mona Lisa 
de Azala: 

 

La articulación entre La Gioconda de Leonardo da Vinci y el esquema lacaniano 
del ver y la mirada, puede pensarse como un punto de encuentro entre la 
problemática pictórica del Renacimiento y la topología escópica propuesta por 
Lacan, especialmente si atendemos al matiz que introduce la frase “me veía 
verme” y a la estructura de “vuelta del revés” que organiza la relación sujeto–
mirada. 

En La Gioconda, la célebre ambigüedad de su mirada —ese gesto que parece 
seguirnos allí donde nos situemos— pone en escena, de forma paradigmática, la 
tensión entre el punto de vista del espectador y el punto de la mirada que la 
pintura “nos devuelve”. Leonardo no construye aquí una mirada meramente 
representada, sino un dispositivo óptico y afectivo que sitúa al espectador en una 
posición semejante a la de Lacan frente a la lata de sardinas: yo miro, pero al 
mismo tiempo algo en el cuadro “me mira”, incluso antes de que yo me constituya 
como sujeto que mira. 

Esto rompe con el modelo sartriano del pasillo y la cerradura, donde la mirada del 
otro es una irrupción externa que me “sorprende” y, al hacerlo, me constituye 
como objeto para otro. En la Mona Lisa, no hay un “otro” visible que nos atrape 
desde fuera; más bien, la mirada está inscrita en la propia estructura de la imagen. 
El espectador se encuentra en esa posición éxtima que Lacan describe: está fuera 
del cuadro en cuanto cuerpo físico, pero también dentro, como mancha o punto 
de llegada de la mirada. La Gioconda, en este sentido, encarna el punto lacaniano 
donde “lo que es luz me mira y en el fondo de mi ojo algo se pinta”: el cuadro no 



sólo está en mi campo visual, sino que mi propia visión está ya implicada en el 
dispositivo que el cuadro organiza. 

Aquí la noción de anamorfosis es clave. Si Lacan recurre a la “vuelta del revés” del 
guante, Leonardo juega con un efecto similar: la Mona Lisa “me ve viéndola”, no 
porque haya en ella un ojo consciente, sino porque la disposición de su rostro, la 
dirección de la cabeza y la gestión de las líneas de fuga implican un sujeto que 
está, al mismo tiempo, en el punto de partida y en el de llegada de la mirada. Es 
decir, la estructura pictórica me obliga a ocupar esa zona intermedia —ni dentro 
ni fuera, sino ambas a la vez— que es la condición misma de lo éxtimo. 

Podríamos decir que, topológicamente, La Gioconda es una imagen que funciona 
como la nasa de pescador de Lacan: me atrae hacia su interior, me captura en su 
red, pero ese interior es inaccesible en su totalidad, cerrado por dentro. En este 
sentido, la sonrisa ambigua y la mirada que parece mutar según el ángulo o la 
distancia serían equivalentes plásticos a la “mentira verídica” de la que habla 
Lacan: signos que no entregan nunca una verdad plena, sino que invitan al 
espectador a proyectar, a suplir, a participar del deseo que la imagen organiza en 
el campo del Otro. 

Así, la relación entre La Gioconda y el esquema lacaniano del ver/mirada no se 
limita a que “la pintura nos mira”, sino que pone en acto la circularidad escópica: 
yo la miro, pero en ese mismo gesto descubro que mi mirada ha sido ya anticipada 
y encuadrada por la estructura del cuadro. De ahí que el sujeto, frente a La 
Gioconda, se encuentre en la misma paradoja de la “joven parca”: se ve viéndose, 
atrapado en el punto de cruce entre el ver y el ser visto, sin poder situarse 
definitivamente en ninguno de los dos. 

 

 

Ahora entiendo algunas cosas más de mis clases con Ángel Bados en Bilbao… 
durante la noche del “portal” del 8 de agosto de 2025. Increíble. 

Día 19: 9 de agosto de 2025 

Este sábado me he dedicado a elaborar un esquema conceptual como 
preparación para la charla con Andrea Navacerrada en p l e b e y a. El mapa busca 
trazar las conexiones entre la pieza que presento yo, vinculada a Ulises Carrión, y 
la que presenta Andrea, centrada en Nicolás Jaar. Ambas, a pesar de sus 



contextos y lenguajes distintos, se encuentran en un punto común: el medio 
radiofónico como espacio de experimentación estética, política y conceptual. 

Estamos trabajando de manera colaborativa en un documento compartido en 
Google Drive, un espacio donde vamos depositando ideas, citas, y vínculos. No 
es exactamente un guion, pero podría funcionar como tal. Lo que sí tenemos claro 
es que para esta charla vamos a justificar un método de conversación más 
performativo y “a tres”: nosotras dos y una “máquina” como tercer interlocutor. 

Ese tercer elemento será un CD grabado los días previos, compuesto por silencios 
y fragmentos de nuestras piezas previamente entremezclados, en una lógica de 
cut-up. El CD intervendrá en el presente de la mesa de manera no programada, 
rompiendo el flujo del diálogo y proponiendo interrupciones que generen 
pensamiento no solo a partir de lo dicho, sino también desde el espacio del sonido. 

Esta irrupción nos conducirá inevitablemente a un nivel de improvisación, 
cuestionando la rigidez de ciertas formas académicas de generar pensamiento 
lineal y unidireccional, especialmente en el ámbito universitario. La mesa se 
convertirá así en un laboratorio de formas otras de conversar y pensar, donde la 
secuencia lineal se sustituye por hilos múltiples, preparados pero activados al 
azar, obligándonos a transitar entre lo previsto y lo imprevisto. 

En definitiva, se trata de proponer un formato que encarne la búsqueda de 
sentidos múltiples, situándose en un espacio intermedio, atravesando y tensando 
dualidades —entre control y azar, discurso y silencio, palabra y escucha— para 
que la propia conversación sea ejemplo de una manera distinta de encontrarnos 
en y a través del sonido. 

El radioarte/radioperformance/radioloquequeramos se constituye como un 
territorio híbrido donde las dimensiones técnicas, estéticas y políticas convergen 
para transformar un medio de comunicación en un espacio de experimentación y 
producción simbólica. Desde sus orígenes, la radio ha generado comunidades 
imaginadas que se configuran a través de relatos, músicas y palabras que viajan 
y se mezclan por el aire; pero el radioarte, en particular, interroga y subvierte esas 
lógicas para construir nuevas formas de escucha compartida. 

En este marco, el lenguaje deja de ser un mero vehículo semántico y se convierte 
en materia maleable/plástica: fonemas, silencios, repeticiones, distorsiones y 
polifonías que alteran la percepción del que escucha. Movimientos como Fluxus 
ya habían explorado este desplazamiento, liberando la palabra de su función 
informativa para activar otros registros. Sin embargo, el cuestionamiento de las 
estructuras lingüísticas encuentra en Ulises Carrión un referente clave: sus 
reflexiones sobre el libro como “espacio” y sobre las estructuras del lenguaje 
invitan a pensar en cómo la forma material y el orden discursivo condicionan la 
experiencia de un mensaje. Si en sus “nuevos arte de hacer libros” la secuencia y 
la disposición física del texto crean significado, en el radioarte estas operaciones 
se traducen en la organización temporal y espacial del sonido y de la voz/su voz. 

La radio, en manos de artistas que incorporan el pensamiento de Carrión, puede 
desplegar narrativas no lineales, juegos in&out/formales y estrategias de montaje 
que funcionan como formas de escritura expandida: estructuras abiertas donde 
el que escucha participa activamente en la construcción de sentido. Este principio 



se amplifica en contextos colectivos, donde la multiplicidad de voces e idiomas 
genera ecologías de habla basadas en la negociación, la traducción creativa y la 
incomprensión productiva. 

Ejemplos contemporáneos como Waves: Radio as Collective Imagination revelan 
cómo estas dinámicas se concretan en redes colaborativas y descentralizadas. 
Pero la noción de archivo también desempeña un papel crucial en la construcción 
de una imaginación colectiva duradera. El Archivo de Radio Piedras, de Nicolás 
Jaar, funciona como un repositorio de emisiones, conversaciones y materiales 
sonoros que documentan y prolongan en el tiempo prácticas comunitarias y 
experimentales. Este archivo no solo conserva, sino que recontextualiza, 
permitiendo que las obras radiadas circulen y adquieran nuevos significados en 
diferentes medios y marcos de escucha (como Bandcamp). 

En este sentido, el archivo y la emisión se retroalimentan: la emisión en directo 
activa la convivencia sonora, mientras que el archivo sostiene la memoria 
colectiva y permite que las estructuras lingüísticas y narrativas sigan operando 
más allá del momento de transmisión. La presencia de Carrión en este horizonte 
—como inspiración teórica— y la práctica de Jaar —como ejercicio de 
documentación y reapropiación— muestran que el radioarte es tanto un campo 
de imaginación política como un laboratorio de experimentación formal. 

En conclusión, el cruce entre radioarte, lenguaje e imaginación colectiva implica 
concebir la radio no solo como un medio técnico, sino como una plataforma para 
la reinvención del discurso. De Carrión aprendemos que las estructuras pueden 
ser re-escritas; de Jaar, que el archivo es un territorio vivo; y de las prácticas 
colectivas, que la escucha es una forma de acción social capaz de modelar 
comunidades y futuros posibles. 

Después de trabajar un poco a primera hora de la mañana, recibí la visita de mi 
madre y mis tíos para comer juntos. La jornada se convirtió así en un paréntesis, 
una pausa necesaria en medio del flujo de trabajo de estos días. Les encantó 
Azala: caminaron por sus espacios, se detuvieron a mirar las vistas, comentaron 
la calma que se respira aquí y o bonito que es este proyecto. La mesa, improvisada 
en la cocina, se llenó de platos sencillos pero reconfortantes, de conversaciones 
familiares que se deslizan entre recuerdos y anécdotas. Por la tarde no hice 
mucho más; sentí que el cuerpo y la mente pedían reposo. Me dejé llevar por el 
silencio de Azala. 

He realizado, también. un esquema conceptual del tema del radioarte en base a 
conversaciones y lecturas con Andrea Navacerrada para p l e b e y a: 

 



 

Día 20: 10 de agosto de 2025 

Me he levantado temprano, con una sensación de descanso pleno. Antes de 
comenzar la jornada, he hablado un rato por teléfono con mi madre, que me ha 
transmitido su alegría por haber venido ayer a visitarme. Me ha contado que, de 
camino de regreso, pararon en Miranda de Ebro para ver a unos amigos de toda 
la vida. Se siente bien percibir la armonía en la familia, y yo también comparto esa 
satisfacción. 

Después de la llamada, me he puesto a hacer las maletas, ya que mañana cambio 
de cabaña. Con esa tarea completada, he ido directamente al estudio para 
aprovechar el último día aquí, pues a la tarde volveré al Espacio 1. Me he 
concentrado en los últimos ajustes de la pieza para p l e b e y a, afinando detalles 
del montaje y procediendo a grabar varios materiales en cintas de cassette para 
el “concierto”. 

A media tarde, he recogido todos mis aparatos del Espacio 2 y he quedado con 
Juan para trasladarlos al Espacio 1. Ya entrada la tarde-noche, he comenzado a 
apuntar ideas para trabajar durante esta semana en un guion que quiero 
desarrollar junto a mi amiga, la escultora y poeta Elena Aitzkoa, que vendrá a 
colaborar conmigo los días 18, 19 y 20 de agosto en Azala. Me alegra 
profundamente que vaya a venir; siento que esta colaboración abrirá nuevas vías 
conjuntas. 

Mañana, a primera hora de la mañana quiero ir a Nanclares de Oca, que está 
cerquita, a realizar algunas que otras grabaciones de campo más. 



 

Varillas de radiestesia utilizadas como herramienta de exploración sensorial para la cartografía del 
espacio de trabajo y del territorio. En este caso, su uso se orienta a la identificación de puntos de 
apertura energética o “portales”, los cuales se convierten en lugares clave para realizar grabaciones 
de campo, en busca de resonancias sonoras vinculadas a lo invisible.  

 

Esta imagen muestra una sesión en Ableton Live. En la parte inferior izquierda aparece el dispositivo 
llamado "Spectrum", una herramienta que permite observar el contenido en frecuencias de una señal 
sonora en tiempo real. A continuación, detallo el análisis del espectro que se observa, acompañado 
de algunas interpretaciones desde un punto de vista técnico y estético. 



Características técnicas del análisis 

1. Resolución del análisis El dispositivo está utilizando una Transformada Rápida de Fourier, 
que es una técnica matemática que descompone una señal en sus componentes 
frecuenciales. En este caso, el tamaño del bloque FFT está configurado en ocho mil ciento 
noventa y dos muestras, lo cual proporciona una gran precisión en la identificación de 
frecuencias, aunque con un ligero retraso temporal. Esta configuración es útil cuando se 
desea analizar con detalle el contenido tímbrico de un sonido. 

2. Visualización gráfica En el eje horizontal se representa la frecuencia, organizada de forma 
logarítmica. Esto significa que las frecuencias graves y agudas están distribuidas 
proporcionalmente a cómo el oído humano las percibe. En el eje vertical se representa la 
amplitud de cada frecuencia en decibelios. Las zonas más altas en el gráfico indican 
frecuencias con mayor presencia sonora. 

3. Contenido visible Se observa una mayor concentración de energía en las frecuencias graves 
y medias-graves. También se puede ver que las frecuencias más agudas tienen una 
presencia mucho menor, lo que es el resultado de mis decisiones estéticas y del propio 
material sonoro utilizado. Este espectro sugiere un carácter oscuro, denso o incluso 
introspectivo. 

4. Configuración del dispositivo El promedio está configurado en uno, lo cual significa que el 
análisis se realiza sin suavizado temporal. Esto hace que la visualización sea muy reactiva, 
es decir, que refleje inmediatamente los cambios que se producen en el sonido. El gráfico 
está en modo línea continua, lo cual permite una lectura clara de las curvas espectrales y 
facilita la identificación de armónicos y resonancias. 

Lectura desde una perspectiva estética y artística 

Más allá del análisis técnico, esta herramienta puede ser interpretada también desde una 
perspectiva artística. En contextos de arte sonoro, análisis como este sirven para entender mejor 
cómo se comporta el sonido, tanto en términos físicos como expresivos. Como el material sonoro 
proviene de una grabación de herzios en un espacio rectangular, la riqueza en graves alude a un 
entorno como es el Estudio 2. Como estoy trabajando desde una aproximación concreta, estoy 
empleando objetos resonantes o estructuras sonoras que enfatizan el cuerpo físico del sonido. 

En composiciones experimentales o electroacústicas, este tipo de análisis permite una comprensión 
más profunda de la textura sonora. Permite también una relación más consciente entre lo que se 
escucha y lo que se ve representado gráficamente, abriendo la posibilidad a procesos compositivos 
basados en la visualidad espectral. 

Conclusión 

Este análisis muestra un espectro con predominancia de frecuencias graves y medias, con un 
declive natural hacia los agudos. La configuración del dispositivo permite una visualización precisa 
y rápida, ideal para observar tanto la estructura del sonido como sus variaciones dinámicas. En el 
contexto del arte sonoro, este tipo de herramientas no solo cumplen una función técnica, sino 
también una función epistemológica y estética: ayudan a escuchar de otra forma, a mirar el sonido, 
y a tomar decisiones creativas más informadas. 

 

 



 

Esta imagen pertenece al trabajo con dos grabaciones con dos micrófonos profesionales 
conectados a un Zoom H4n en este contexto acústico particular —como es el caso de captar 
frecuencias sonoras (herzios) provenientes de dos altavoces al incidir sobre superficies de cristal 
en el espacio cerrado— implica una serie de consideraciones técnicas y fenomenológicas que 
merecen un análisis riguroso.  

Hoy he preparado también algunas posibles preguntas para Andrea 
Navacerrada en relación a la pieza que presenta en p l e b e y a de Nicolás 
Jaar: 

1. Preguntas analíticas sobre la obra y su estructura 

• En las tres piezas que has elegido (Desliz, Sobres, Rasgaduras), hay una 
continuidad de motivos y símbolos. ¿Cómo construye Jaar esa interrelación 
sonora y narrativa, y qué papel juega la secuencia elegida en la comprensión global 
de Archivos de Radio Piedras? 

• La poética del agua y el motivo de la luz en la oscuridad atraviesan tu lectura. 
¿Cómo se traduce esto en el lenguaje sonoro concreto de Jaar —texturas, 
silencios, reverberaciones— y qué resonancia tiene para ti esa “espiritualidad”? 

• El símbolo del pozo y de la caverna remite a imaginarios primordiales. ¿Crees que 
Jaar los trata como metáforas universales o como referencias situadas en un 
contexto cultural específico? 

• En Sobres aparece la violencia (“estos animales”, “este túnel de barro”) de manera 
explícita. ¿Cómo equilibra Jaar esa violencia con los elementos poéticos u oníricos, 
sin que uno anule al otro? ¿Qué misión tienen los espacios étereos sonoros en este 
track? ¿La muerte? ¿El gato? ¿Las estalactitas?  

• En Rasgaduras se habla de un “lugar sin cielo, sin rasgaduras” y de la posibilidad 
de ver luz allí. ¿Cómo interpretas esa tensión entre “encierro” y revelación? “Sin 
ningún pensamiento, la mente limpia…”. ¿Podemos relacionar esto con una 
“purga”? 

• ¿Por qué te interesan tanto los sueños? Y… ¿las piedras? 
 
2. Preguntas contextuales y de interpretación simbólica 

• Mencionas que el extranjero que compra el terreno recibe la frase: “se le dará más 
respeto como arte que como tumba”. ¿Cómo dialoga esta idea con debates 



contemporáneos sobre arte, memoria y violencia? ¿Cómo es eso de que algo se 
descifra y a qué se refiere? 

• ¿En qué medida Radio Piedras se vincula con tradiciones orales o narrativas 
latinoamericanas? — Eisejuaz …. 

• En tu lectura, ¿el agua y la luz operan como símbolos cerrados o como espacios 
abiertos de interpretación, que dependen de la escucha del oyente? ¿Cristal? 
¿Silencio? ¿Paraíso? 

• Has conectado el pozo y la cueva con arte rupestre y “volver a los orígenes”. 
¿Consideras que Jaar propone una arqueología de lo sonoro o más bien una 
invención de un pasado (o tiempo) imaginado? 

 
3. Preguntas para la conversación conjunta 

• Tanto Jaar como Carrión trabajan con un sentido expandido del lenguaje: Jaar 
desde lo sonoro-narrativo, Carrión desde la textualidad y la estructura. ¿Qué 
paralelismos y diferencias ves en sus estrategias para crear atmósferas y 
significados? 

• En Tríos y Boleros, la memoria musical popular es central, mientras que en Radio 
Piedras hay una construcción más híbrida de memoria. ¿Cómo podríamos pensar 
ambas obras como ejercicios de “archivo afectivo”? 

• Las dos piezas dialogan con la idea de traducción: Carrión traduce códigos 
culturales musicales a un guión un tanto performativo a priori; Jaar traduce 
imágenes y símbolos a sonido. ¿Cómo piensas esta noción de traducción creativa 
como práctica artística? 

• En ambas obras hay tensión entre documento y “ficción”. ¿Qué peso tiene para ti 
esa ambigüedad en la experiencia del público?¿Es esto real? 

• Adentro VS Afuera— 
• La muerte del EGO— 
• Capas y capas VS Restar capas— 

  

Algunas ideas para nuestra charla… 

Esto que proponemos con Andrea Navacerrada para la mesa en la escuela de 
verano p l e b e y a lo vi por primera vez —aunque con otras formas y materiales— 
en el trabajo de fin de Máster de Investigación y Creación en Arte del músico y 
artista Héctor Rey, hacia 2017. En aquella ocasión, Rey integraba en la estructura 
de su defensa un dispositivo sonoro autónomo (ordenador) que interrumpía su 
exposición con fragmentos, ruidos y cortes inesperados. Más que acompañar, 
ese tercer elemento alteraba el flujo del discurso, obligando a desplazamientos, 
reformulaciones y a una improvisación constante. Lo interesante no era solo el 
gesto técnico, sino cómo esto abría un espacio para pensar la comunicación 
como algo no del todo gobernable, atravesado por la contingencia y la agencia de 
elementos no humanos. 

La idea de incorporar un CD como “tercer interlocutor” en nuestra conversación 
no es solo un recurso performativo, sino una forma de cuestionar la linealidad y el 
control que suelen marcar el diálogo académico. En la universidad, como diría 
Michel Foucault, el orden del discurso tiende a estabilizar significados y a fijar 
jerarquías de quién habla y cuándo. Al introducir un elemento no humano —la 
máquina— dejamos que intervenga cuando quiera, interrumpiendo, cortando y 
obligándonos a improvisar, en línea con la indeterminación de John Cage o el cut-
up de Burroughs y Gysin. Esto nos enfrenta a la fragilidad del lenguaje y a lo que 



Erving Goffman llamaría un frame breaker: un quiebre del marco habitual de 
interacción. 

El CD, grabado previamente con silencios y fragmentos de las piezas mezclados, 
no es un fondo sonoro, sino un actante en el sentido de Bruno Latour: redistribuye 
el control de la conversación, marca ritmos y nos descoloca, abriendo nuevos 
sentidos en tiempo real. Así, lo que podría ser “ruido” (Claude Shannon) se 
convierte en materia de pensamiento, invitándonos a salir de un único hilo y a 
movernos por múltiples trayectorias, como dirían Deleuze y Guattari con sus 
“líneas de fuga”. En lugar de un pensamiento unilateral, de corrido, se abre un 
campo dialógico más cercano a Mikhail Bakhtin, donde el sentido se construye 
siempre en relación y en el momento. Así, la mesa misma se convierte en un 
ejemplo encarnado de lo que queremos proponer: otras formas de decir, escuchar 
y encontrar significado, en un espacio entre lo humano y lo maquínico, entre lo 
planificado y lo imprevisto. 

1. Interrupción como gesto crítico sobre la comunicación 

En la tradición del análisis conversacional y de la pragmática lingüística, la conversación 
“ideal” se concibe como un intercambio lineal, con turnos de habla regulados y una 
coherencia interna. Al introducir interrupciones no humanas, estáis rompiendo este 
modelo y exponiendo la fragilidad de la interacción verbal. 

• Referencia: Erving Goffman habla de los “footings” o marcos de interacción, y 
cómo el desplazamiento súbito de foco (por ruido, distracción, interrupción) 
reconfigura la jerarquía y el sentido. El CD actúa aquí como un frame breaker. 

• Esto no solo interrumpe, sino que también redistribuye el control de la 
conversación: la máquina deja de ser un soporte pasivo y entra como agente 
disruptor. 

2. La máquina como tercer interlocutor 

La idea del “tercero” remite a varios marcos: 

• Rol performativo: en la performance contemporánea, un tercer elemento 
incontrolable introduce lo que John Cage llamaba indeterminacy, dejando que el 
azar sea coautor de la obra. 

• Teoría de actor-red (Latour): el CD es un actante no humano que interviene en la 
red de relaciones, modificando el curso y el sentido de la conversación. 

• Poética del cut-up (Burroughs, Gysin): la fragmentación y reordenamiento de 
materiales rompe el flujo sintáctico y obliga a nuevos vínculos semánticos 
imprevistos. 

3. Lenguaje, cortes y sentidos múltiples 

Vuestro uso del CD se alinea con prácticas que cuestionan la linealidad del discurso 
académico. 

• El corte o ruptura funciona como metáfora de las discontinuidades en la 
producción de sentido. Gilles Deleuze y Félix Guattari en Mil mesetas hablan de la 
“línea de fuga” como interrupción de un territorio discursivo, permitiendo que 
surjan nuevos trayectos de pensamiento. 



• Michel Foucault señalaba que el orden del discurso en la academia tiende a 
estabilizar el significado; al interrumpirlo con un agente externo, abrís la posibilidad 
de sentidos que emergen desde la contingencia y la improvisación. 

4. Improvisación y vulnerabilidad 

La necesidad de improvisar tras cada corte expone a ambas a una situación de 
vulnerabilidad discursiva: sin guion fijo, sin continuidad garantizada. 

• Esto visibiliza el carácter situado y efímero del lenguaje: las palabras no son 
bloques estables sino reacciones vivas a un contexto cambiante. 

• Aquí podríamos invocar a Mikhail Bakhtin y su noción de dialogismo: cada 
enunciado está en relación con lo que le precede y lo que le sigue, pero si ese 
orden se quiebra, el diálogo se reconstituye desde nuevas condiciones. 

5. Ejemplo encarnado de “otros modos de decir” 

Al integrar este dispositivo, no solo habláis sobre el lenguaje, sino que ponéis en práctica 
una forma alternativa de interlocución. 

• Esto responde a lo que Jacques Rancière llamaría una redistribución de lo sensible: 
alteráis las condiciones mismas de lo que puede ser dicho, oído y entendido en el 
marco de una mesa de trabajo. 

• Al no medir las intervenciones del CD, aceptáis el “ruido” como parte constitutiva 
de la comunicación, en línea con la teoría de la información de Claude Shannon, 
donde el ruido no es solo un estorbo, sino un elemento que obliga a reinterpretar 
el mensaje. 

En síntesis: 

El CD como tercer interlocutor no es un mero recurso escénico, sino una operación crítica 
que: 

1. Desestabiliza la linealidad y el control del discurso. 
2. Introduce a la máquina como co-creadora del sentido. 
3. Pone en evidencia la naturaleza fragmentaria, situada y vulnerable del lenguaje. 
4. Encierra un gesto político frente a la rigidez del formato académico, apostando 

por un pensamiento que se construye en y a partir de la interrupción. 

Día 21: 11 de agosto de 2025 

Me he levantado temprano y he salido a realizar grabaciones de campo en 
Nanclares de Oca. La mañana estaba clara y serena, y he podido registrar una 
serie de sonidos que me interesan para futuros trabajos. Después de regresar a 
Azala, he hecho el cambio a la Cabaña 1, lo que me ha llevado a cocinar de forma 
comunitaria en el Txoko antes de volver al trabajo en el Espacio 1. 

Hoy he conversado con Andrea sobre nuestras ideas para p l e b e y a, y de ese 
intercambio ha surgido un texto que he escrito para la parte de preguntas que 
queremos incluir: 

"En la parte final de la sesión de p l e b e y a, tras la presentación de las piezas de 
Sarah y Andrea, proponemos abrir un espacio de preguntas que no solo se 
exprese a través de la palabra, sino también desde el movimiento. Mientras nos 



preguntamos y conversamos, dejaremos a nuestros cuerpos actuar con libertad, 
sin forzarlos a la rigidez que tantas veces se exige en los contextos públicos. 
Desde la infancia se nos enseña a reprimir ciertos gestos —un bostezo, un cambio 
de postura, un estiramiento—, ignorando que estos actos no son simples “malas 
costumbres” sino mecanismos naturales de autorregulación y comunicación 
somática. Como señala el antropólogo Marcel Mauss (1934) en su estudio sobre 
las “técnicas del cuerpo”, los movimientos cotidianos están condicionados 
culturalmente, y su modulación responde tanto a normas sociales como a 
necesidades fisiológicas. 

Siguiendo la crítica a la domesticación del cuerpo en el espacio social, Michel 
Foucault (1975) describió cómo las instituciones disciplinarias modelan nuestra 
gestualidad y presencia, imponiendo una economía del cuerpo que privilegia el 
control sobre la espontaneidad. Frente a ello, autores como Erin Manning (2009) 
proponen pensar el movimiento como un pensamiento en acto, una forma de 
generar conocimiento que emerge del vínculo entre cuerpo, espacio y atención 
compartida. Dejar que el cuerpo se mueva libremente —subirse a una silla, 
estirarse, tumbarse en el suelo— no es una excentricidad, sino un gesto de 
desobediencia a la norma postural y un intento de devolverle al cuerpo su 
capacidad de participar activamente en la conversación, no solo como soporte 
de la voz sino como interlocutor en sí mismo. 

Este momento busca abrir un pequeño territorio de excepción donde palabra y 
movimiento coexistan, y donde podamos, aunque sea por unos minutos, 
experimentar cómo sería conversar sin encorsetar nuestros cuerpos en las 
posturas “correctas” que nos han enseñado a sostener". 

No he hecho mucho más hoy. Mañana planeo bajar al Espacio 1 para hacer 
pruebas con el micrófono, aprovechando la visita de mi amiga Lèa Chalvignac, 
con quien compartí piso en Bilbao cuando ella estudiaba teatro y yo arte (viene 
con Baptiste, su pareja). Juntas hacíamos circo en Bilbao. Tal vez pueda 
ayudarme con algunos aspectos técnicos o performativos. También espero, en 
los próximos días, la visita de Elena Aitzkoa, con quien comenzaré un trabajo 
conjunto en Azala. 

Lèa Chalvignac (Normandía) es actriz en la compañía Glaz. Recuerda una 
improvisación teatral que la marcó profundamente: había invocado la presencia 
del mar en medio de la escena. En aquel momento, sentía el peso de la ciudad 
oprimiéndola, pero de pronto, la imagen mental del mar la calmó y la devolvió a lo 
esencial. Fue entonces cuando comprendió que era hora de volver a vivir cerca 
del mar. 

Cuando pasa un tiempo junto a él —o mejor aún, cuando se sumerge en sus 
aguas— vive una especie de transición entre dos estados, como si el mar 
cumpliera la misma función que antes tenían para ella los cigarrillos, cuando aún 
fumaba. Esa experiencia transforma su respiración: se vuelve más lenta y 
profunda, provocándole una sensación semejante a la que se tiene después de 
beber, de un solo trago, una gran botella de agua. No sabe cómo describirlo del 
todo; es algo parecido a una saciedad, un logro íntimo que viene acompañado de 
un suave ronroneo interior que recorre todo su cuerpo. 



La Compagnie Glaz (Bretaña) es una formación de nouveau cirque que combina 
acrobacia, poesía y artes escénicas contemporáneas. Su nombre, “Glaz”, alude a 
un matiz cambiante entre azul, verde y gris.  
 

Día 22: 12 de agosto de 2025 

Hoy me he despertado con buen ánimo, acompañada por la voz grave y 
polvorienta de Johnny Cash en All I Do Is Drive. Esa cadencia repetitiva, como un 
motor que no cesa, me ha dado un impulso peculiar, casi mecánico, para empezar 
la jornada. He bajado temprano al Espacio 1, con la certeza de que hoy viene Lèa 
a visitarme por unas horas y con el deseo de aprovechar ese reencuentro. 

Hace muchos años que no nos vemos, y me parece que la mejor manera de 
reconectar no es tanto sentándonos a hablar del pasado, sino compartiendo un 
presente activo. Por eso, he pensado en proponerle jugar con esta canción, 
explorarla juntas como un material sonoro y performativo, a ver qué se despliega 
entre nosotras. Me gusta la idea de que el reencuentro no sea un acto estático, 
sino un pequeño experimento creativo: dejar que la voz de Cash, su tempo 
inquebrantable, y nuestra complicidad de otros tiempos sirvan como combustible 
para un momento nuevo. 

Podemos estructurar una pieza performativa para voz y micrófono que utilice All 
I Do Is Drive de Johnny Cash no como una simple interpretación musical, sino 
como materia prima para una obra sonora y escénica. 

La idea es traducir la canción a un guión para un espacio resonante —una gran 
sala de madera: Espacio 1— donde la reverberación y el eco se conviertan en parte 
de la pieza. 

A continuación, propongo un guión, evitando reproducir la letra original por 
cuestiones de derechos, pero manteniendo el sentido narrativo, el pulso rítmico y 
el imaginario de la canción. 

Espacio: 

Sala amplia con paredes y techo de madera. Iluminación tenue y puntual sobre el 
micrófono. 

Micrófono cardioide, situado a 1,5 metros del público. 

El intérprete debe aprovechar el eco natural y la resonancia grave del recinto. 

 

Guion escénico (muy básico): 

1. Entrada y preámbulo (0’00’’ – 0’30’’) 
La intérprete entra despacio. Se oye el eco de los pasos. Respira en el 
micrófono. 
Con voz baja y grave: 



“Le pregunté a un viejo conductor de camiones… 
cómo era la vida ahí fuera, 
entre motores encendidos y noches infinitas.” 

2. Relato inicial (0’30’’ – 1’30’’) 
Manteniendo un tempo de marcha (golpe de pie a 90 bpm): 

“Me dijo que no hay canciones que lo cuenten del todo. 
Que no hay camareras esperándolo cada cien millas. 
Que no hay romances en cada parada. 

Lo único que hay… 
es asfalto, carga, y mantenerse con vida.” 

3. Estribillo performativo (1’30’’ – 2’00’’) 
La intérprete repite, marcando cada palabra con un paso: 

“Todo lo que hago… es conducir. 
Conducir. 
Conducir. 
Mantener la mente en la carga. 
La vista en la carretera. 
Y las manos firmes en el volante.” 

4. Segunda escena (2’00’’ – 3’30’’) 
Se imita el tintineo de una taza de café sobre la mesa (puede usarse una taza 
real). 
Voz más íntima, como un recuerdo: 

“Compartimos café, amargo y tibio. 
Sus manos temblaban, grasientas y viejas. 

Le dije: seguro que ves lugares, 
escuchas música, tienes historias…” 

Pausa. Silencio. 

“Pero él sonrió apenas: 
Tú canta si quieres. 
Yo… yo me encargo de conducir.” 

5. Estribillo final (3’30’’ – 4’30’’) 
Más fuerte, casi gritado, con eco controlado: 

“Todo lo que hago… 
es conducir. 
Mantenerme vivo. 
Pensar en la carga. 
Mirar la carretera. 
Y seguir, seguir, seguir…” 

La intérprete repite “seguir” bajando la voz hasta el susurro. 



6. Cierre (4’30’’ – 5’00’’) 
Se escucha el sonido de un motor que se apaga (puede ser vocal: “rrrrrrr–puh”). 
La intérprete se aleja del micrófono. 
Silencio largo. Luces fuera. 

 

Notas técnicas: 

• El intérprete debe jugar con la distancia al micrófono para alternar 
intimidad y proyección. 

• El espacio de madera amplificará las frecuencias graves, por lo que 
conviene modular para evitar excesiva saturación. 

• La obra funciona como pieza de spoken word experimental y puede 
acompañarse opcionalmente de un loop de bajo continuo muy grave, 
apenas perceptible. 

 



 

 
Hoy también he charlado un rato con Ane Rodríquez Armendariz, que está estos 
días por Azala. Me ha caído muy bien y hemos quedado en buscar un momento 
para que me cuente su experiencia en la Academia Española en Roma, donde hizo 
una residencia. Me interesa mucho conocer de primera mano cómo funciona, ya 
que no descarto presentarme el año que viene. Conozco a más personas que han 
pasado por allí y siempre han hablado muy bien de la experiencia. Intentaré que 
sea un intercambio, contándole también cosas que yo sepa que puedan resultarle 
útiles. Ane está aquí con su proyecto Materie di cura, una residencia de escritura 
que desarrolla en Azala del 11 al 18 de agosto. 

Además, hoy vienen María e Irene, a quienes tengo muchas ganas de conocer. No 
sé a qué hora llegan. Es un día bonito: se acercan personas interesantes por Azala 
y ya empieza a apetecer encontrar gente nueva. He estado muy a gusto aquí en 
soledad, aunque hayan coincidido grupos de retiro y de teatro, pero también es 
agradable ver caras nuevas y poder conversar. Ellas están aquí con Baldío dorado, 
una residencia de creación que desarrollan del 12 al 26 de agosto, y que 
presentarán el día 20 dentro del programa p l e b e y a. 

Me está gustando mucho la experiencia de ir cambiando de cabañas y de lugares 
dentro de Azala. Cada mudanza interna es como abrir una nueva página en el 
mismo libro/imagen: la historia continúa, pero el escenario cambia, y con él 
cambia también mi forma de estar, de pensar y de trabajar. Me resulta 
profundamente inspirador sentir cómo mi cuerpo y mi atención se adaptan a cada 
nuevo espacio, cómo la luz entra de manera distinta, cómo los sonidos se 
reorganizan y generan otros ritmos, cómo incluso los objetos que me acompañan 
parecen transformarse al situarse en un nuevo entorno. Siento que estoy vibrando 



con los espacios, dejando que me den ideas todo el tiempo, y esta disponibilidad 
a dejarme afectar se está volviendo parte del propio proceso creativo. 

Pienso que esta experiencia podría conectarse con la Poética del espacio de 
Gaston Bachelard, especialmente con su idea de que los lugares no son meros 
contenedores físicos, sino matrices de imaginación y de intimidad, capaces de 
suscitar mundos interiores específicos. Aquí, en Azala, cada cabaña y cada sala 
tiene su propio “tiempo” y su “atmósfera”, y el tránsito entre ellos se convierte en 
un ejercicio poético en sí mismo: un diálogo entre mi cuerpo, mi memoria y las 
memorias de cada espacio (que las hay) y la arquitectura que me acoge. 

No me estoy cortando en escribir casi todo lo que pienso, y eso me parece 
doblemente interesante. Primero, porque al ponerlo por escrito se abre la 
posibilidad de compartirlo e intercambiarlo con otras personas, generando un 
flujo de ideas que ya no me pertenece solo a mí, sino que puede resonar y 
transformarse en el diálogo con otros. Y segundo, porque este registro minucioso 
se convierte en una herramienta para mí misma: me permite observar cómo 
funciono, casi como si mirara desde fuera mi propio proceso. Es un ejercicio de 
extrañamiento pseudo-(im)productivo, en el que la escritura actúa como espejo, 
pero no uno que devuelva simplemente la imagen que ya conozco, sino uno que 
refracta, amplía y a veces deforma lo suficiente como para descubrir ángulos que 
no había percibido. Al releerme, no solo reconozco lo vivido, sino que detecto 
patrones, tensiones y ritmos internos que quizá, de otra forma, pasarían 
inadvertidos. 

María Salgado nos ha enviado vía e-mail la escaleta de p l e b e y a: 

 

 

 
Lunes Martes Miércoles Jueves Viernes Sábado Domingo 

   9h Aire  y lugar 
 
11h Seminario 
 
20h Conversación:  
Euraca > Patricia Esteban 
& Bea P. Repes & Selina 
Blasco  
(3 x 1) 
 

21 

9h Aire y lugar 
 
11h Seminario 
 
20h Conversación:  
Euraca  > Marta F. 
Salgado & Chus Arellano 
& Bea P. Repes  
(3 x 1) 

 
 22 

11h Seminario 
 
20h-23h Concierto 
Sarah Rasines 
 
Escucha en el bosque 
de Nicolas Jaar  
 
22h Pinchada: 
Dj Puñales 
 

23 

       
        

  
 

Liebres  
 
 
Conversación:  
Belén Rueda & Eddi 
Circa (2x2)  
 

24 

Llegada 
 
 
21:30 M Salgado e Irene 
Cantero > Baldío dorado 
 

 
 
 

20 

9h Aire y lugar 
 
11h Seminario  
 
Conversación:  
Josu Bilbao & Selina Blasco 
& Patricia Esteban  
(2x2) 

 
25 

 
 
11h Seminario 
 
Conversación:  
Sarah Rasines &  
Andrea Navacerrada 
(2x2)  

 
26 

 
 
11h Seminario 
 
Conversación:  
José Antonio Sánchez & 
Virginia Trueba 
(2x2)  
 

27  

 
 
Una caminata larga 
 
 
 
 
 
 

28 

 
 
Alejandra Riera 
 
Performance: 
Luz Pichel + Cristina Len 
 
 
 

29 

 
 
Alejandra Riera 
 
Conversación:  
Claudia G Caparrós &  
Luz Pichel  
(2x2)  

 
30 

 
  

 Liebres 
 
Conversación: 
Aníbal Kriller 71 &  
Claudia G Caparrós  
(2x2)  
 

31 
 
 
11h Seminario 
 
Conversación: 
Archivo Orsini Juan de 
Salas & Aníbal Kriller  
(2x2) 

1 

9h Aire y lugar 
 
11h Seminario 
 
Conversación:  
Archivo Orsini Claudio 
Hontana & M. Benito 
(2x2) 

2 

9h Aire y lugar 
 
11h Seminario 
 
Conversación: 
Archivo Orsini Clara 
Harguindey  & Andrea 
Navacerrada  (2x2)  

3 

 
 
11h Seminario 
 
Performance:  
M. Benito 
Pinchada: 
Dj Jimena / Dj Bihotza 

4 

   
 

 
Despedida 

 
 
 

5 

   



Día 23: 13 de agosto de 2025 

Ayer trabajé con Lèa, y la experiencia fue muy enriquecedora. Me ayudó mucho 
compartiendo algunas de sus vivencias en cursos en Paris basados en las 
técnicas de Roy Hart, un actor, cantante y pedagogo cuya investigación sobre la 
voz ha tenido un impacto profundo en la exploración artística contemporánea. 
Hart partía de la idea de que la voz humana no debía limitarse al rango 
“socialmente aceptado” de timbres y registros, sino que podía —y debía— 
expandirse hasta abarcar su potencial completo: desde los sonidos más graves y 
guturales hasta los más agudos y penetrantes, desde lo casi susurrado hasta el 
grito más desgarrado. Para él, la voz era una prolongación directa del cuerpo y de 
la psique, un territorio donde se manifestaban deseos, miedos, memorias y 
estados emocionales que a menudo quedaban reprimidos en el habla cotidiana. 

El trabajo de Roy Hart se nutrió de la herencia de Alfred Wolfsohn, quien desarrolló 
una pedagogía vocal no convencional tras su experiencia traumática en la Primera 
Guerra Mundial. Hart llevó estas enseñanzas hacia un terreno escénico y 
performativo, integrando movimiento, respiración y gesto en el entrenamiento 
vocal. En sus métodos, la voz no es un instrumento separado del cuerpo, sino que 
surge de él como un todo, lo que implica que el trabajo vocal exige también un 
trabajo físico intenso y consciente: abrir la caja torácica, flexibilizar la columna, 
permitir que la respiración penetre profundamente y que los sonidos se proyecten 
desde distintos “centros” corporales. 

Lèa me habló de ejercicios en los que, por ejemplo, se camina o se corre mientras 
se emiten sonidos, o se exploran diferentes texturas vocales asociadas a 
imágenes mentales o sensaciones físicas. La idea es desautomatizar la voz, 
romper con el “buen decir” para acercarse a un decir orgánico, crudo y vivo. 
Escucharla describir estas prácticas me inspiró a pensar que, para futuras piezas, 
podría integrar no solo las palabras y los sonidos grabados, sino también una 
investigación más amplia sobre el timbre, la respiración y el cuerpo como 
resonador. 

Lèa también me habló de sus experiencias en Bilbao en Kabia, trabajando con 
Borja Ruiz —a quien conocimos en nuestra etapa bilbaína— y de cómo allí 
exploraron la metodología de los Viewpoints. Yo no lo recordaba con claridad, 
pero ella me lo trajo de vuelta a la memoria. Los Viewpoints, desarrollados 
inicialmente por la coreógrafa Mary Overlie y posteriormente adaptados al teatro 
por Anne Bogart y Tina Landau, constituyen un sistema de improvisación y 
composición escénica que se basa en la atención consciente a una serie de 
“puntos de vista” o parámetros de la acción. 

En el teatro, esta técnica se convierte en una herramienta poderosa para que 
actores y performers construyan una presencia escénica viva, flexible y 
profundamente conectada con el espacio y con el grupo. Los Viewpoints 
originales de Overlie se organizaban en seis principios aplicados al trabajo 
corporal en danza: espacio, forma, tiempo, emoción, movimiento y narrativa. 
Bogart y Landau los adaptaron al entrenamiento actoral, reorganizándolos en dos 
grandes categorías: Viewpoints de tiempo (ritmo, duración, respuesta 
kinestésica, repetición) y Viewpoints de espacio (forma, gesto, arquitectura, 
topografía, relación espacial). 



En la práctica, esto implica que los intérpretes aprenden a “escuchar” no solo con 
el oído, sino con todo el cuerpo: perciben cómo su posición cambia en relación 
con otros cuerpos, cómo el tiempo se expande o se contrae en una acción, cómo 
un gesto aislado puede volverse núcleo de una escena o cómo la arquitectura del 
espacio —sus límites, alturas, texturas— influye en la composición en vivo. Es un 
entrenamiento que cultiva la conciencia y la reacción inmediata, favoreciendo que 
las escenas emerjan de la interacción y la percepción, más que de una 
planificación rígida. 

En entornos como Kabia, los Viewpoints permiten construir dramaturgias 
abiertas, donde el actor deja de ser únicamente “intérprete” de un texto para 
convertirse en co-creador de un lenguaje escénico que nace de la relación entre 
cuerpo, tiempo, espacio y atención compartida. No es solo una técnica, sino una 
poética que entrena a estar presentes en un “aquí y ahora” radical, donde la 
escena se teje como un acto colectivo y vivo. 

Además, Léa me contó acerca de su experiencia trabajando los Vocal Viewpoints 
aplicados a la voz y al sonido. Ha realizado varios cursos en Bretaña y, desde su 
residencia en Douarnenez, ha estado desarrollando un proyecto de karaoke junto 
a otra amiga para presentar en septiembre (gracias a la intermittence). Los Vocal 
Viewpoints, inspirados en la técnica teatral de Bogart, amplían el cuerpo escénico 
al ámbito sonoro: consideran parámetros como pitch (altura del sonido), 
dinámica, tempo, duración, timbre, forma, gesto, arquitectura, repetición e incluso 
el silencio. 

En Francia, esta línea de exploración de la voz y el sonido resuena con una 
tradición experimental que enlaza con figuras como François Dufrêne, pionero de 
la poesía sonora y el Ultra-Lettrismo, y Henri Chopin, maestro del sonido poético 
y la manipulación de la voz como materia tangible. Más contemporáneamente, el 
compositor experimental Frédéric Acquaviva trabaja desde una perspectiva 
radicalizada de la voz y el cuerpo como paisajes sonoros, entre lo corporal, lo 
electrónico y lo archivístico. 

Voy a dedicarme, de aquí hasta el final de mi estancia en Azala, a explorar de 
diferentes maneras este escuchar la radio y repetir en voz alta aquello que oiga con 
variantes. Lo iré anotando, construyendo así un cuaderno que recoja fragmentos 
dispersos, surgidos de una escucha distraída y flotante de informaciones que 
circulan en el flujo constante de la radio. 

Estos retazos de información, que podrán proceder de ámbitos tan diferentes 
como la geografía, el deporte, las artes y las letras, el pensamiento, la economía o 
incluso la agricultura, llegarán por azar hasta mis oídos. Sin embargo, su selección y 
su montaje irán dando forma, a posteriori, a un punto de vista propio: una sensación 
minuciosa del aire del tiempo: 

En la radio dicen que en Tokio hay jardines tan pequeños que caben sobre una mesa. 
En la radio dicen que algunas bicicletas modernas funcionan sin cadena y sin pedales. 

En la radio dicen que los peces luna pueden dormir flotando de lado durante horas. 
En la radio dicen que en el Loira, hace siglos, se destilaba jarabe de pétalos de ortiga. 

En la radio dicen que los flamencos a veces se vuelven grises si cambian de dieta. 
En la radio dicen que los plataneros pueden “caminar” hasta tres metros en un año. 

En la radio dicen que la sangre de algunos insectos brilla bajo la luz ultravioleta. 
En la radio dicen que Carlomagno escribía con la mano izquierda pero dibujaba con la 



derecha. 
En la radio dicen que Luis XIV coleccionaba cucharas de plata, pero comía guisantes con 

las manos. 
En la radio dicen que hubo faraones que gobernaron desde el desierto sin ver nunca el 

Nilo. 
En la radio dicen que Jesús sabía nadar mejor que sus apóstoles. 

En la radio dicen que hay más cabras que humanos en algunas islas griegas. 
En la radio dicen que las cebras pueden cambiar de rayas cuando envejecen. 

En la radio dicen que los lobos pueden recorrer más de 60 km en una sola noche. 
En la radio dicen que ocho de cada diez franceses llevan un libro empezado que nunca 

terminarán. 
En la radio dicen que en algunas aldeas de Bretaña, la gente todavía cuenta historias al 

calor de una hoguera. 
En la radio dicen que la piel de un elefante puede absorber hasta 10 litros de agua en un 

baño. 
En la radio dicen que algunos monos se lavan las manos antes de comer. 

 

Más cercanas al lenguaje oral y radiofónico: 

• En la radio dicen que… 
• Se comenta que… 
• Cuentan que… 
• Dicen por ahí que… 

 



 

 

Title: Radio Cut-Up Score 

1. Tune 
Find a random radio station and let it play for a short while. 

2. Catch 
Listen for a sentence or phrase that catches your attention. 

3. Cut 
Stop the radio immediately and write down only that fragment. 

4. Weave 
Continue until you have several fragments, then read them aloud in the 
order you collected them, without altering anything. 

 

Título: Partitura de Radio Cut-Up 

Sintoniza 
Encuentra una emisora de radio al azar y déjala sonar durante un rato. 

Coge 
Escucha una frase u oración que llame tu atención. 

Corta 
Detén la radio inmediatamente y anota solo ese fragmento. 

Teje 
Continúa hasta reunir varios fragmentos, luego léelos en voz alta en el orden en 
que los recogiste, sin alterar nada. 



 

Tras 23 días aquí en Azala, siento que todo esto empieza a coger forma. Estos 
ejercicios de escucha, repetición, fragmentación y recomposición a partir de la 
radio se van a ir convirtiendo en un hilo conductor de mi estancia. Me doy cuenta 
de que encajan de manera muy natural con la concepción que Ulises Carrión tenía 
del medio: huir de la pretensión cultural, evitar imponer un mensaje cerrado y, en 
cambio, abrazar lo marginal, lo inesperado, lo cotidiano. 

Cuando repito en voz alta lo que escucho, cuando escribo esos fragmentos y los 
ordeno después, me muevo justo en ese equilibrio que Carrión reclamaba entre 
naturalidad y novedad. La naturalidad está en mi voz, en el acto mismo de 
escuchar y repetir sin adornos. La novedad surge del método y del montaje, de la 
forma en que esos retazos —que provienen de lugares tan diversos como el 
deporte, la geografía o la economía— terminan formando una pieza nueva sin 
perder su origen azaroso. 

Pienso la radio como una ciudad en la que he entrado sin ser vista, siguiendo a 
sus habitantes en silencio, tomando notas mentales y sonoras, registrando lo que 
me ofrece sin alterar su ritmo. Mi trabajo no es dominar ese flujo, sino dejarme 
atravesar por él, aceptando que estaba ahí antes de que yo llegara y seguirá ahí 
cuando me vaya. 

Este proceso, que comenzó como una intuición, ahora es un laboratorio para 
explorar la tensión entre el azar y la decisión, entre lo que la radio me da y lo que 
yo hago con ello. Siento que, al repetir y archivar, mi voz se convierte en 
mediadora entre la fuente y una escucha futura, un testigo casi invisible del 
presente que circula. Aquí, día a día y sin ninguna prisa, se va gestando la 
estructura de otra pieza que dialoga con la poética del fragmento y con las 
estrategias de apropiación y re-contextualización que tanto me interesan de 
Carrión. 



Otra más… con un poco de sentido del humor… 

 

Me acabo de acordar. Tengo una radio azul que pertenecía a mi abuela, pero mi 
madre se la ha llevado de mi casa hoy. Como este fin de semana vienen a 
visitarme mis amigos Diego y Javier, ellos me la traerán. Mientras tanto, estoy 
haciendo estos ejercicios utilizando el ordenador y algunas radios online. Me 
interesan las emisoras populares; no me atraen las radios de contenido intelectual 
o más especializado. 

Está lloviendo. Qué bien J  

Día 24: 14 de agosto de 2025 

Propongo, para empezar la mañana, entonces una cadena larga, casi hipnótica, 
que parte de la frase inicial: En la radio dicen que algunas bicicletas modernas 
funcionan sin cadena y sin pedales, y se va desplazando sustantivo por 
sustantivo, como una deriva verbal sin retorno, con repeticiones mínimas y giros 
poéticos. Haré 100 frases siguiendo tu regla: cada frase toma un sustantivo de la 
anterior y lo convierte en núcleo de la siguiente. 

�  En la radio dicen que algunas bicicletas modernas funcionan sin cadena y sin 
pedales. 

�  El color de algunas bicicletas brilla bajo la luz ultravioleta. 

�  La luz ultravioleta tiñe de azul profundo las paredes del Espacio 1. 

�  Las paredes del Espacio 1 guardan ecos de conversaciones pasadas. 



�  Las conversaciones pasadas flotan como polvo en un rayo de sol. 

�  El polvo en un rayo de sol se vuelve danza microscópica. 

�  La danza microscópica recuerda el temblor de una hoja bajo la brisa. 

�  La hoja bajo la brisa proyecta su sombra sobre la tierra húmeda. 

�  La tierra húmeda conserva el olor de la primera lluvia. 

�  La primera lluvia abre grietas en el silencio del verano. 

�  El silencio del verano es más denso junto a un campo de girasoles. 

�  El campo de girasoles gira lentamente siguiendo al sol. 

�  El sol quema los bordes del horizonte. 

�  El horizonte se curva en el calor del mediodía. 

�  El calor del mediodía adormece a los perros del pueblo. 

�  Los perros del pueblo sueñan con ríos invisibles. 

�  Los ríos invisibles se dibujan en mapas inventados. 

�  Los mapas inventados guardan caminos hacia ciudades que no existen. 

�  Las ciudades que no existen laten en los cuentos de viajeros. 

�  Los cuentos de viajeros se escriben con tinta desvaída. 

�  La tinta desvaída borra nombres de puertos antiguos. 

�  Los puertos antiguos huelen a sal y madera mojada. 

�  La madera mojada cruje en las noches de tormenta. 

�  Las noches de tormenta son catedrales para el trueno. 

�  El trueno se despliega como un telón sobre la montaña. 

�  La montaña respira con lentitud milenaria. 

�  La lentitud milenaria del glaciar es una lección de paciencia. 

�  La paciencia se cultiva como una planta de sombra. 

�  La planta de sombra se abre solo cuando nadie la mira. 

�  La mirada ausente pierde las hojas del tiempo. 



�  Las hojas del tiempo caen sobre el suelo del recuerdo. 

�  El suelo del recuerdo está alfombrado de voces antiguas. 

�  Las voces antiguas se enredan en antenas oxidadas. 

�  Las antenas oxidadas apuntan hacia cielos olvidados. 

�  Los cielos olvidados guardan constelaciones sin nombre. 

�  Las constelaciones sin nombre navegan sobre océanos de aire. 

�  El océano de aire empuja nubes de plomo. 

�  Las nubes de plomo descargan lluvias que huelen a metal. 

�  El metal vibrante del gong abre pasillos de sonido. 

�  Los pasillos de sonido conducen a habitaciones vacías. 

�  Las habitaciones vacías amplifican el latido del propio cuerpo. 

�  El latido del cuerpo es tambor para la sangre. 

�  La sangre dibuja rutas en la geografía interna. 

�  La geografía interna contiene mares de calma y tormenta. 

�  El mar de calma guarda barcos dormidos. 

�  Los barcos dormidos sueñan con mareas futuras. 

�  Las mareas futuras cambian las fronteras del mundo. 

�  Las fronteras del mundo se pintan sobre vidrio frágil. 

�  El vidrio frágil guarda la luz como un tesoro. 

�  La luz del tesoro atraviesa el ojo como un relámpago. 

�  El relámpago ilumina rostros fugaces. 

�  Los rostros fugaces se esconden tras máscaras rotas. 

�  Las máscaras rotas revelan verdades incómodas. 

�  La verdad incómoda arde como un carbón encendido. 

�  El carbón encendido se apaga en agua fría. 

�  El agua fría despierta al viajero cansado. 



�  El viajero cansado se detiene bajo un árbol. 

�  El árbol guarda en sus anillos la historia de sequías y lluvias. 

�  Las sequías y lluvias componen el calendario secreto del bosque. 

�  El calendario secreto del bosque marca fiestas sin fecha. 

�  Las fiestas sin fecha se celebran en silencio. 

�  El silencio celebra su propio eco. 

�  El eco se multiplica entre paredes de piedra. 

�  La piedra sueña con el día en que fue montaña. 

�  La montaña sueña con el día en que fue mar. 

�  El mar sueña con el día en que fue nube. 

�  La nube sueña con el día en que fue vapor. 

�  El vapor sueña con el día en que fue hielo. 

�  El hielo sueña con el día en que fue lágrima. 

�  La lágrima sueña con el día en que fue risa. 

�  La risa sueña con el día en que fue miedo. 

�  El miedo sueña con el día en que fue calma. 

�  La calma sueña con el día en que fue tormenta. 

�  La tormenta sueña con el día en que fue polvo. 

�  El polvo sueña con el día en que fue roca. 

�  La roca sueña con el día en que fue fuego. 

�  El fuego sueña con el día en que fue chispa. 

�  La chispa sueña con el día en que fue idea. 

�  La idea sueña con el día en que fue palabra. 

�  La palabra sueña con el día en que fue silencio. 

�  El silencio sueña con el día en que fue viento. 

�  El viento sueña con el día en que fue susurro. 



�  El susurro sueña con el día en que fue grito. 

�  El grito sueña con el día en que fue canto. 

�  El canto sueña con el día en que fue ola. 

�  La ola sueña con el día en que fue lágrima. 

�  La lágrima sueña con el día en que fue nube. 

�  La nube sueña con el día en que fue nieve. 

�  La nieve sueña con el día en que fue río. 

�  El río sueña con el día en que fue lluvia. 

�  La lluvia sueña con el día en que fue vapor. 

�  El vapor sueña con el día en que fue mar. 

�  El mar sueña con el día en que fue cielo. 

�  El cielo sueña con el día en que fue luz. 

�  La luz sueña con el día en que fue sombra. 

�  La sombra sueña con el día en que fue noche. 

�  La noche sueña con el día en que fue amanecer. 

�  El amanecer sueña con el día en que fue horizonte. 

�  El horizonte sueña con el día en que fue línea. 

�  La línea sueña con el día en que fue punto. 

Ahora, voy a reescribir la cadena de 100 frases en una versión sonora. 
Aquí la respiración, el ritmo y la repetición tendrán un peso tan grande como las 
imágenes. 
La estructura será una voz que avanza encadenando sustantivos, con pausas 
como latidos, como si fuera una emisión de radio nocturna y lenta. 
 
Cadena sonora: 

(voz grave, pausada, con ecos) 

En la radio dicen… 
que algunas bicicletas modernas funcionan… 
sin cadena… 
y sin pedales. 



En la radio dicen… 
que el color de algunas bicicletas brilla… 
bajo la luz ultravioleta. 

Luz… 
luz ultravioleta… 
tiñendo de azul… las paredes del Espacio 1. 

Paredes que guardan ecos. 
Ecos de conversaciones pasadas. 
Conversaciones que flotan… 
como polvo en un rayo de sol. 

Polvo… 
danza microscópica… 
temblor de hoja… bajo la brisa. 

Hoja… 
sombra sobre tierra húmeda. 
Tierra… olor de primera lluvia. 
Lluvia… 
grieta en el silencio del verano. 

Silencio… 
junto a un campo de girasoles. 
Girasoles… 
siguiendo al sol. 
Sol… quemando los bordes del horizonte. 

Horizonte… curvado por el calor del mediodía. 
Mediodía… que adormece a los perros del pueblo. 
Perros… soñando ríos invisibles. 
Ríos… dibujados en mapas inventados. 

Mapas… con ciudades que no existen. 
Ciudades… latiendo en cuentos de viajeros. 
Cuentos… escritos con tinta desvaída. 
Tinta… borrando puertos antiguos. 

Puertos… con olor a sal y madera mojada. 
Madera… que cruje en noches de tormenta. 
Tormenta… catedral del trueno. 
Trueno… telón sobre la montaña. 

Montaña… respirando con lentitud milenaria. 
Lentitud… como planta de sombra. 
Planta… que se abre sin mirada. 
Mirada… perdiendo hojas del tiempo. 

Hojas… sobre el suelo del recuerdo. 
Suelo… alfombrado de voces antiguas. 



Voces… enredadas en antenas oxidadas. 
Antenas… señalando cielos olvidados. 

Cielos… con constelaciones sin nombre. 
Constelaciones… sobre océanos de aire. 
Aire… empujando nubes de plomo. 
Nubes… descargando lluvia de metal. 

Metal… vibrando en gong. 
Gong… abriendo pasillos de sonido. 
Sonido… en habitaciones vacías. 
Habitaciones… amplificando latidos. 

Latido… tambor de sangre. 
Sangre… dibujando geografía interna. 
Geografía… con mares de calma. 
Calma… guardando barcos dormidos. 

Barcos… soñando mareas futuras. 
Mareas… cambiando fronteras. 
Fronteras… pintadas sobre vidrio frágil. 
Vidrio… guardando la luz. 

Luz… atravesando el ojo. 
Ojo… relámpago sobre rostros fugaces. 
Rostros… tras máscaras rotas. 
Máscaras… revelando verdades incómodas. 

Verdad… ardiendo como carbón encendido. 
Carbón… apagado en agua fría. 
Agua… despertando al viajero cansado. 
Viajero… detenido bajo un árbol. 

Árbol… guardando anillos de sequías y lluvias. 
Sequías… componiendo el calendario secreto del bosque. 
Calendario… de fiestas sin fecha. 
Fiestas… celebradas en silencio. 

Silencio… celebrando su eco. 
Eco… multiplicado entre paredes de piedra. 
Piedra… soñando ser montaña. 
Montaña… soñando ser mar. 

Mar… soñando ser nube. 
Nube… soñando ser vapor. 
Vapor… soñando ser hielo. 
Hielo… soñando ser lágrima. 

Lágrima… soñando ser risa. 
Risa… soñando ser miedo. 
Miedo… soñando ser calma. 
Calma… soñando ser tormenta. 



Tormenta… soñando ser polvo. 
Polvo… soñando ser roca. 
Roca… soñando ser fuego. 
Fuego… soñando ser chispa. 

Chispa… soñando ser idea. 
Idea… soñando ser palabra. 
Palabra… soñando ser silencio. 
Silencio… soñando ser viento. 

Viento… soñando ser susurro. 
Susurro… soñando ser grito. 
Grito… soñando ser canto. 
Canto… soñando ser ola. 

Ola… soñando ser lágrima. 
Lágrima… soñando ser nube. 
Nube… soñando ser nieve. 
Nieve… soñando ser río. 

Río… soñando ser lluvia. 
Lluvia… soñando ser vapor. 
Vapor… soñando ser mar. 
Mar… soñando ser cielo. 

Cielo… soñando ser luz. 
Luz… soñando ser sombra. 
Sombra… soñando ser noche. 
Noche… soñando ser amanecer. 

Amanecer… soñando ser horizonte. 
Horizonte… soñando ser línea. 
Línea… soñando ser punto. 

Punto. 

Y, después, una versión loop, pensada para que dure indefinidamente en una 
grabación, con un ritmo lento, pausas largas y encadenamientos que se cierran 
sobre sí mismos. He reducido a 12 eslabones que vuelven al inicio, de modo que 
se pueda repetir como un mantra radial o un murmullo de fondo. 

Loop sonoro – Cadena circular: 

(voz pausada, con ecos largos, dejando respirar cada frase) 

En la radio dicen… 
que algunas bicicletas modernas funcionan sin cadena… 
y sin pedales. 

Bicicletas… brillando bajo luz ultravioleta. 
Luz… tiñendo paredes del Espacio 1. 
Paredes… guardando ecos de conversaciones pasadas. 



Ecos… flotando como polvo en un rayo de sol. 
Polvo… danzando bajo la brisa. 
Brisa… moviendo la sombra de una hoja. 

Hoja… cayendo sobre tierra húmeda. 
Tierra… guardando el olor de la primera lluvia. 
Lluvia… abriendo grietas en el silencio del verano. 

Silencio… junto a un campo de girasoles. 
Girasoles… siguiendo al sol. 
Sol… quemando los bordes del horizonte. 

Horizonte… curvado en el calor del mediodía. 
Calor… que adormece a los perros del pueblo. 
Perros… soñando ríos invisibles. 

Ríos… dibujados en mapas inventados. 
Mapas… con ciudades que no existen. 
Ciudades… latiendo en cuentos de viajeros. 

Cuentos… escritos con tinta desvaída. 
Tinta… borrando puertos antiguos. 
Puertos… oliendo a sal y madera mojada. 

Madera… crujiendo en noches de tormenta. 
Tormenta… catedral del trueno. 
Trueno… telón sobre la montaña. 

Montaña… respirando con lentitud milenaria. 
Lentitud… como planta de sombra. 
Planta… que se abre sin mirada. 

Mirada… perdiendo hojas del tiempo. 
Hojas… cayendo… 
y así… volvemos… 
a la radio… 
que dice… 
que algunas bicicletas modernas funcionan sin cadena… 
y sin pedales. 

(loop infinito) 

Aquí: la partitura textual del loop, con marcas de respiración y silencios, para 
que se pueda leer/interpretar como pieza de radioarte. 

He usado este sistema: 

• (resp) = respiración corta, apenas perceptible. 
• (pausa) = pausa media (1-2 segundos). 
• (silencio) = pausa larga (4-6 segundos, deja resonar la voz o el eco). 
• Palabras en mayúscula = enfatizar, subir la presencia o intensidad. 



Partitura textual – Loop radial: 

(voz lenta, profunda, con resonancia) 

En la radio dicen… (resp) 
que algunas BICICLETAS modernas funcionan sin cadena… (resp) 
y… (pausa) sin pedales. (silencio) 

Bicicletas… (resp) brillando bajo luz ultravioleta… (pausa) 
LUZ… (resp) tiñendo paredes… (pausa) del Espacio 1. (silencio) 
Paredes… guardando ecos… (resp) de conversaciones pasadas. (pausa) 

Ecos… (resp) flotando como polvo… (resp) en un rayo de sol. (pausa) 
Polvo… (resp) danzando bajo la brisa. (silencio) 
Brisa… (resp) moviendo la sombra… de una hoja. (pausa) 

Hoja… cayendo sobre tierra húmeda. (pausa) 
Tierra… guardando el olor… (resp) de la primera lluvia. (silencio) 
Lluvia… abriendo grietas… (resp) en el silencio del verano. (pausa) 

Silencio… junto a un campo… de girasoles. (resp) 
Girasoles… siguiendo al SOL. (silencio) 
Sol… quemando… (resp) los bordes del horizonte. (pausa) 

Horizonte… (resp) curvado… en el calor… (resp) del mediodía. (silencio) 
Calor… que adormece… a los perros del pueblo. (pausa) 
Perros… soñando… ríos invisibles. (silencio) 

Ríos… dibujados… en mapas inventados. (pausa) 
Mapas… con ciudades… que no existen. (silencio) 
Ciudades… latiendo… en cuentos de viajeros. (resp) 

Cuentos… escritos… (resp) con tinta desvaída. (pausa) 
Tinta… borrando… (resp) puertos antiguos. (silencio) 
Puertos… oliendo… a sal… y madera mojada. (pausa) 

Madera… (resp) crujiendo… en noches de tormenta. (silencio) 
Tormenta… catedral… (resp) del trueno. (pausa) 
Trueno… telón… sobre la montaña. (silencio) 

Montaña… respirando… con lentitud… (resp) milenaria. (pausa) 
Lentitud… como planta… de sombra. (silencio) 
Planta… que se abre… sin mirada. (pausa) 

Mirada… perdiendo… hojas del tiempo. (pausa) 
Hojas… cayendo… (silencio) 
y así… volvemos… (resp) 
a la RADIO… (pausa) 
que dice… (resp) 
que algunas bicicletas modernas… (resp) 
funcionan sin cadena… 
y sin pedales. (silencio) 



(loop infinito) 

Y, aquí, propongo una partitura visual en formato texto que imita una disposición 
circular, pensada para que luego pueda pasarlo a un diseño gráfico. 

La he hecho con radios que parten del centro (la frase inicial) y se expanden 
siguiendo el loop, marcando respiraciones (◦), pausas (—) y silencios (▢). La 
lectura se hace en sentido horario. 

                              [BICICLETAS] ◦ 

                           brillando bajo luz — 

                            ultravioleta ◦ LUZ ▢ 

                         tiñendo paredes del Espacio 1 — 

                        paredes guardando ecos ◦ 

                         conversaciones pasadas ▢ 

                       flotando como polvo ◦ en un rayo — 

                            de sol ▢ 

                          POLVO ◦ danzando — 

                             bajo la brisa ▢ 

                             BRISA ◦ sombra — 

                                de una hoja ▢ 

                                HOJA ◦ tierra — 

                                   húmeda ▢ 

                                    TIERRA ◦ 

                              olor de primera lluvia — 

                                   LLUVIA ▢ 

                              grietas ◦ silencio — 

                                  del verano ▢ 

                             SILENCIO ◦ girasoles — 

                                  SOL ▢ 



                               quemando ◦ horizonte — 

                                    HORIZONTE ▢ 

                                 curvado ◦ calor — 

                                    mediodía ▢ 

                                 CALOR ◦ perros — 

                                   soñando ▢ 

                                 RÍOS invisibles ◦ 

                                   MAPAS — 

                                 inventados ▢ 

                                  CIUDADES ◦ 

                                 cuentos — 

                                  TINTA ▢ 

                                 borrando — 

                                 PUERTOS ▢ 

                                 madera ◦ 

                                TORMENTA ▢ 

                                  trueno ◦ 

                                 MONTAÑA ▢ 

                                  lentitud ◦ 

                                 PLANTA ▢ 

                                   mirada ◦ 

                                 HOJAS ▢ 

                                    (loop) 

                           En la RADIO dicen... 

                       que algunas bicicletas modernas 



                           funcionan sin cadena — 

                              y sin pedales ▢ 

Leyenda visual 

• ◦ = respiración corta 
• — = pausa media (1-2 seg) 
• ▢ = silencio largo (4-6 seg) 

Lectura performativa: empezar en el centro ("En la RADIO dicen…") y avanzar en 
sentido horario, dejando que cada símbolo regule tu ritmo. Cuando vuelvas al 
centro, repetir. 

 

 

 

 

 



 

 

Esquema con una disposición gráfica real circular en un PDF.  
 
 
 

Partitura Visual - Loop Radial (Texto/Marcas)

■ = respiración corta
— = pausa media (1-2 seg)
■ = silencio largo (4-6 seg)
Lectura en sentido horario. Repetir al llegar al centro.

BICICLETAS ■ brillando bajo luz —
ultravioleta ■ LUZ ■ tiñendo paredes del Espacio 1 —

paredes guardando ecos ■ conversaciones pasadas ■

flotando como polvo ■ en un rayo — de sol ■

POLVO ■ danzando — bajo la brisa ■

BRISA ■ sombra — de una hoja ■

HOJA ■ tierra — húmeda ■

TIERRA ■ olor de primera lluvia —

LLUVIA ■ grietas ■ silencio — del verano ■

SILENCIO ■ girasoles — SOL ■quemando ■ horizonte — HORIZONTE ■

curvado ■ calor — mediodía ■

CALOR ■ perros — soñando ■

RÍOS invisibles ■ MAPAS — inventados ■

CIUDADES ■ cuentos — TINTA ■

borrando — PUERTOS ■ madera ■ TORMENTA ■

trueno ■ MONTAÑA ■ lentitud ■ PLANTA ■

mirada ■ HOJAS ■

(loop) En la RADIO dicen... que algunas bicicletas modernas funcionan sin cadena — y sin pedales ■

INICIO / LOOP



 
 
 
 
 
 
 
 

Visual Score - Circular Radio Loop (Wedding Theme)

■ = short breath
— = medium pause (1-2 sec)
■ = long silence (4-6 sec)
Read clockwise. Repeat upon returning to the center.

In tonight's RADIO show ■ we're talking weddings —
white dresses ■ long trains ■

long trains ■ dragging over marble floors —

marble floors ■ echoing footsteps ■

footsteps ■ towards the altar —

altar ■ candles flicker ■

candles ■ gothic arches —

gothic arches ■ shadows fall ■

shadows ■ limousine waiting —

limousine ■ black and polished ■

polished metal ■ city lights —city lights ■ blur in rain ■

rain ■ lace veil —

lace veil ■ whispering silk ■

silk ■ heartbeat —

heartbeat ■ vows exchanged ■

vows ■ hands trembling —

hands ■ holding roses ■

roses ■ crimson petals —

petals ■ drifting in wind ■

(loop) back to the RADIO ■ weddings — dresses — love ■

START / LOOP



 
 

 
 

Visual Score - Circular Radio Loop (Cars & Motors Theme)

■ = short breath
— = medium pause (1-2 sec)
■ = long silence (4-6 sec)
Read clockwise. Repeat upon returning to the center.

LIVE on the RADIO ■ we're talking engines —
chrome wheels ■ roaring speed ■

speed ■ blurring landscapes —

landscapes ■ under neon lights ■

lights ■ flashing pit stops —

pit stops ■ hands changing tires ■

tires ■ burning rubber —

rubber ■ smoke in the air ■

air ■ full of gasoline scent —

gasoline ■ engines screaming ■
engines ■ chasing victory —

victory ■ champagne spray ■

spray ■ crowd cheering —

cheering ■ waving flags ■

flags ■ black and white —

black and white ■ checkered dreams ■

dreams ■ speed records —

records ■ broken in seconds ■

seconds ■ heart pounding —

heart ■ back to the RADIO ■ cars — motors — race ■

START / LOOP



 

 

 

Ahora sí que empieza la diversión; me miro y casi me creo Lil B, con todo el 
desparpajo del momento. Siento que he llegado a ese punto místico y un poco 
absurdo que llevaba tiempo buscando. Es exactamente el lugar al que quería llegar 
y, curiosamente, también el que necesitaba. Como encontrar un hogar 
improvisado en mitad de una fiesta. Y aquí me quedo, entre la risa y la 
satisfacción, disfrutando de todo ello. 

https://archive.org/details/takinover_lilb  

 



Día 25: 15 de agosto de 2025 

Hasta que tenga conmigo la radio de mi abuela —ese objeto cargado de memoria, 
peso y presencia física— estoy utilizando Radio Garden como herramienta 
provisional para mis ejercicios en el Espacio 1. Desde esta interfaz global, 
selecciono emisoras al azar y trabajo con fragmentos de voz, repeticiones y 
movimientos, explorando cómo el sonido emitido desde un punto remoto puede 
reconfigurarse en el aquí y ahora del cuerpo. La ausencia del aparato físico me 
obliga a habitar la radio como flujo intangible, sin carcasa ni dial, lo que convierte 
cada práctica en un cruce entre geografía auditiva y gesto inmediato. 

Radio Garden es, en esencia, un globo terráqueo que gira en la pantalla, salpicado 
de puntos verdes que, como luciérnagas digitales, marcan la ubicación de miles 
de emisoras de radio de todo el mundo. Su interfaz es seductora por su sencillez: 
basta con desplazar el planeta con el ratón o el dedo, acercarse a un país, a una 
ciudad, a una aldea incluso, y hacer clic en uno de esos puntos luminosos para 
escuchar lo que está sonando allí, en ese momento, en tiempo real. No hay menús 
complejos ni clasificaciones intelectuales: solo el gesto primitivo y casi infantil de 
girar el mundo con la mano y detenerlo donde la curiosidad te lo pide. 

La magia de Radio Garden radica en que no filtra el contenido con criterios 
elitistas ni lo traduce a un canon cultural predeterminado: lo que escuchas es lo 
que se emite, tal cual, con sus acentos, sus jingles locales, sus cortes publicitarios, 
sus silencios incómodos y sus músicas a veces conocidas y a veces irrepetibles. 
Esto la convierte en una herramienta profundamente democrática: tanto las 
grandes cadenas nacionales como las emisoras comunitarias de barrio están 
representadas en el mismo plano, con el mismo icono verde. No hay jerarquía, solo 
proximidad geográfica y la inmediatez del sonido. 

Frente a las radios online más especializadas, que suelen estar cuidadosamente 
comisariadas, Radio Garden ofrece un acceso casi bruto a la radio popular, en el 
sentido más amplio: emisoras locales que hablan de fiestas patronales, que 
retransmiten partidos de ligas modestas, que dan recetas de cocina, que leen 
mensajes de oyentes en directo. Es un recordatorio de que la radio sigue siendo 
un medio cotidiano, cercano, a menudo más ligado a la comunidad que a la cultura 
globalizada. 

Este tipo de experiencia tiene un valor que va más allá del consumo pasivo: es una 
invitación a perderse, a escuchar sin objetivo, a practicar lo que podríamos llamar 
“deriva sonora” o “turismo auditivo”. En un contexto donde gran parte de la 
escucha está mediada por algoritmos que nos recomiendan lo que “seguramente 
nos gustará”, Radio Garden desactiva ese filtro y nos devuelve el azar como 
método. 

En ese sentido, la aplicación tiene algo casi táctil y arqueológico: como quien 
sintoniza un viejo transistor girando la rueda, pero con la capacidad de saltar de 
una emisora en Oregón a otra en Zanzíbar en un segundo. Y ese salto no es solo 
geográfico: es cultural, lingüístico y emocional. Escuchar una radio popular de otro 
lugar —esa que un taxista local o una pescadora en un puerto remoto podría tener 
encendida— es una forma de entrar por la puerta de servicio de una cultura, sin 
pasar por el vestíbulo institucional. 



 

He vuelto hoy a Un coup de dés jamais n’abolira le hasard (“Un lance de dados 
jamás abolirá el azar”) es una de las obras más radicales de Stéphane Mallarmé y, 
al mismo tiempo, un punto de inflexión en la historia de la poesía occidental. Fue 
publicada en 1897 en la revista Cosmopolis, aunque Mallarmé venía trabajando en 
ella desde al menos 1894, afinando no solo el contenido verbal, sino la disposición 
tipográfica, el ritmo visual y el uso de la página como espacio compositivo. La 
obra se concibió en un momento histórico y cultural de transición: el simbolismo, 
que había dominado las dos últimas décadas del siglo XIX, empezaba a abrir 
grietas hacia las primeras vanguardias del siglo XX. 

En la Francia de finales del XIX se vivía un clima de fin de siglo marcado por una 
mezcla de desencanto y fascinación por lo nuevo: la industrialización avanzaba, 
la ciencia desafiaba antiguas certezas, y las artes buscaban romper con la 
herencia académica. Paralelamente, el pensamiento científico y filosófico se 
impregnaba de la idea del azar, no como un mero accidente, sino como fuerza 
constitutiva de la realidad (recordemos que en física y matemáticas se 
empezaban a problematizar conceptos como la probabilidad y el caos). En ese 
contexto, Mallarmé, que ya había declarado su voluntad de “dar un sentido más 
puro a las palabras de la tribu”, encontraba en la disposición espacial del texto 
una vía para renovar radicalmente la poesía. 

Lo disruptivo de Un coup de dés… no está solo en su temática (el azar como 
elemento ineludible de la existencia), sino en su escritura espacial. Mallarmé 
concibe la página en blanco como un espacio coreográfico donde las palabras 
son figuras en movimiento. El poema se extiende sobre dobles páginas, con 
cambios drásticos de tamaño tipográfico, alineaciones quebradas, huecos 
deliberados y pausas visuales. Este “montage” tipográfico rompe la linealidad de 



la lectura: ya no se trata de seguir un hilo único, sino de saltar, expandirse, 
recomponer en la mente la multiplicidad de trayectorias posibles. Es un trabajo 
que, de hecho, anticipa ciertas técnicas del collage y del montaje cinematográfico, 
así como la poesía visual y concreta del siglo XX. 

El propio Mallarmé lo definía como un “partitura visual” donde el blanco de la 
página tenía tanta importancia como las palabras. Ese blanco no es vacío: es 
silencio, pausa, respiración; un campo de tensión que organiza el ritmo. La 
alternancia entre masas de texto densas y dispersión de palabras sueltas 
funciona como un juego de aparición y desaparición, como el vaivén entre el 
control y el azar. Aquí se adelanta a nociones que después desarrollarán poetas y 
artistas de las vanguardias (futuristas, dadaístas, concretistas), pero también 
compositores como John Cage, para quienes el silencio y el espacio son parte 
inseparable de la obra. 

En cuanto al título y el leitmotiv del texto, la frase “jamás abolirá el azar” encierra 
una afirmación filosófica: ninguna estructura, por más ordenada que parezca, 
puede eliminar la contingencia. La figura del “lance de dados” no es un acto banal: 
en Mallarmé es un gesto cargado de destino, donde la voluntad humana se 
enfrenta a lo imprevisible. En 1897, año de la publicación, Mallarmé tenía 55 años, 
había sufrido pérdidas familiares profundas y vivía un momento de madurez 
creativa, pero también de desencanto hacia el alcance real de la poesía en la 
sociedad. Este poema es, de algún modo, su testamento estético y existencial: 
una síntesis entre control formal extremo y reconocimiento de lo incontrolable. 

En definitiva, Un coup de dés… no solo es un poema, sino una experiencia de 
lectura en la que la vista, el ritmo, el silencio y el azar se conjugan para desmontar 
el paradigma lineal de la escritura. Es un hito que abre la puerta a la página como 
espacio plástico, donde la palabra deja de ser solo vehículo de significado y se 
convierte también en objeto visual y temporal. 

 



Está disponible en Monoskop:  

https://monoskop.org/images/b/b6/Mallarme_Stephane_1897_2013_Um_lance_de
_Dados_jamas_abolira_el_Azar.pdf  

 

 

 



Día 26: 16 de agosto de 2025 

Hoy continúo leyendo —en el sentido de leer como seguir el rastro— las partituras 
circulares que vengo generando a partir de la escucha directa de la radio. Leo sus 
órbitas como si fuesen diagramas de tiempo: cortes, desvanecimientos, ráfagas, 
señales fantasma, idas y venidas del dial que acaban plegadas en un mismo anillo. 
Y, mientras leo, no puedo dejar de pensar que estas partituras son skeleton: 
estructuras desnudas que exponen el armazón de la forma sonora con la misma 
crudeza con la que una letra pintada reduce su volumen a gesto, a hueso. 

La palabra skeleton me regresa hoy con insistencia. La aprendí leyendo al escritor 
de graffitti Saeio —Le Megawizard— y el modo en que hablaba del writing como 
una práctica que despoja a las letras hasta que sólo queda su esqueleto operativo. 
Más allá de la literalidad de cualquier cita concreta, su ética formal ya estaba ahí: 
“no hacer decoración”, sentido del humor, y la aspiración paradójica de reproducir 
un cierto “silencio de la naturaleza”. Y, sobre todo, una comprensión del graffitti 
como expresión momentánea, en acto, que se mide por su intensidad y no por su 
ornamento. Esa economía del signo es el terreno en el que la noción de skeleton 
cobra espesor crítico. 

Conviene, por claridad, cruzar esa intuición con una noción clásica de la teoría de 
la letra. En tipografía y caligrafía se denomina “esqueleto” a la forma esencial de 
una letra: la línea monolineal que subyace a sus trazos, antes de que el 
instrumento —plumilla ancha o flexible, brocha, cap, rodillo— le añada “carne”: 
contraste, peso, textura. Trabajar desde el esqueleto permite separar arquitectura 
y epidermis, y pensar el diseño (o la escritura) como una dialéctica entre pauta y 
materia, entre verbo y herramienta. 

Leído así, skeleton no es minimalismo ni ascetismo vacío, sino un método: dejar a 
la vista el vector que organiza las fuerzas —en mi caso, el vector que organiza la 
escucha—. Mis partituras circulares, levantadas a oído de radio, trazan esqueletos 
temporales: una línea que condensa en un perímetro único el zapping, la 
modulación, el fading, la irrupción de ruido y la estabilidad precaria de una voz. Si 
paso el vocabulario tipográfico al campo de la escucha, diría que mis círculos 
trabajan con “rotación” (vuelta, loop, órbita), pero traducen a la vez “expansiones” 
y “contracciones” dinámicas (peso del ruido, densidad de la señal, silencios), 
componiendo una escritura auditiva. 

Esta idea dialoga con mi propia biografía de escritora de graffitti (y de anti-
graffitti). Si el anti-graffitti es, como lo practico, una negativa a los cánones 
ornamentales del estilo —esos “acabados” que convierten la letra en fetiche—, 
entonces skeleton funciona como una ética de contención: escribir es, primero, 
construir el esqueleto de la relación con el lugar, la superficie, la velocidad, la 
ilegalidad o el desvío; sólo después decidir cuánta carne darle y dónde retirarla. 
No es casual que Saeio —cuyo trabajo circula entre la calle, el libro y la 
institución— se haya convertido en un nodo para pensar esta reducción 
estratégica. 

Hay, además, una tensión lingüística que hoy vuelve a interesarme: elijo escribir 
en inglés, lengua que no domino, y justo ahí aparece una fricción productiva. Leída 
desde skeleton, esa decisión vacía a la palabra de su comodidad semántica y la 
devuelve a su armazón gráfico-fónico: cada letra se vuelve trayectoria más que 



significado; cada error de concordancia, un pequeño glitch que expone la 
ingeniería del signo. El inglés, en mi mano, opera como herramienta exógena que 
obliga a pensar la letra por su esqueleto (su skeleton line) y no por su retórica. En 
esa “incompetencia deliberada” hay una fuerza conceptual cercana a ciertas 
partituras-acción de tradición Fluxus: instrucciones casi desprovistas de 
literatura, que obtienen su potencia del dispositivo que activan y no de su brillo 
textual. 

Vuelvo a la escucha circular. Si llamamos “esqueleto auditivo” a la línea que trazo 
en cada partitura, puedo ensayar —como protocolo de trabajo— cuatro 
operaciones: 

1. Tensión lingüística: sobreimprimir la línea con frases breves en inglés, 
asumidas como material sonoro antes que como Extracción del esqueleto: 
registrar una única línea por pista, sin grosores ni rellenos —sólo dirección, 
longitud y puntos de inflexión—, anotando a un lado el inventario de 
eventos (corte, fade, interferencia, señal, silencio). 

2. Vestido mínimo: decidir a posteriori qué porciones “engordan” (peso del 
ruido) y cuáles se “afinan” (vacíos, silencios), haciendo explícito dónde el 
esqueleto resiste y dónde cede. 

3. Sentido: aprovechar el fallo gramatical como acento rítmico. 
4. Deriva anti-graffitti: llevar una línea de la partitura al muro (o a su negativo: 

la limpieza, el borrado), insistiendo en la estructura —outline sin fill, rastro 
sin volumen— para que el sitio y el gesto completen la “carne”. 

En este marco, la categoría skeleton deja de ser una metáfora para convertirse en 
un criterio operativo y, si se me permite, en una posición ética: “no hacer 
decoración” no es renunciar a la belleza, sino desplazarla al ajuste fino entre 
estructura y medio; a la precisión del golpe de muñeca; a la economía del signo 
en relación con el contexto. Ahí el humor no adorna: tensa. Y el “silencio de la 
naturaleza” no es vacío: es la calibración del ruido de fondo para que la estructura 
se oiga. 

Hoy he “leído” mis círculos como si fueran huesos. No para quedarme en el 
ascetismo, sino para decidir, con más nitidez, dónde poner y dónde quitar. Ese 
decidir —eso que en el muro se vuelve anti-graffitti y en la radio se hace 
partitura— es, quizás, la práctica. Y skeleton, más que un estilo, su herramienta. 

 



 

 

 

Visual Score - Circular Radio Loop (Saeio the Megawizard & Graffiti Theme)

■ = short breath
— = medium pause (1-2 sec)
■ = long silence (4-6 sec)
Read clockwise. Repeat upon returning to the center.

LIVE on RADIO ■ Saeio the Megawizard —
Megawizard ■ cloaked in dripping paint ■

paint ■ splashing across train cars —

cars ■ whispering in the dark ■

dark ■ buzzing with spray cans —

cans ■ rattling like dice ■

dice ■ thrown in the midnight alleys —

alleys ■ glowing with fresh tags ■

tags ■ blooming over old posters —

posters ■ peeling in the rain ■
rain ■ blurring the wizard’s lines —

lines ■ slicing through city walls ■

walls ■ humming under neon —

neon ■ bending into wild letters ■

letters ■ spelling the Megawizard’s name —

name ■ echoing in abandoned tunnels ■

tunnels ■ echoing the hiss of caps —

caps ■ bursting into silver clouds ■

clouds ■ floating back to the wizard —

(loop) back to RADIO ■ Saeio — Graffiti — Magic ■

START / LOOP



 

Saeio y Un paseo… 

 



Día 27: 17 de agosto de 2025 

Hoy me he acordado de Juan Eduardo Cirlot. Su figura y su obra han regresado 
hoy a mi memoria con la intensidad de un eco que no se apaga. A principios de 
este año, Óscar Esquivias y su compañero Asís G. Ayerbe me invitaron a participar 
en el número 27 de su revista Mirlo, publicado en marzo de 2025: un número 
especial titulado 88 soñantes, dedicado íntegramente a Cirlot. Dentro de ese 
itinerario de sueños, yo escribí el “sueño 52”: 

“Periódoico en bolsa de vidrio y plástico, aplanado, eco de sombra en la luz 
detenida”. 

Aquella breve pieza fue, para mí, una suerte de instante congelado, una imagen 
que oscilaba entre lo tangible y lo evanescente, y que aún hoy se despliega como 
una variación silenciosa en mi pensamiento. 

Sobre Inger, Permutaciones 

Inger, Permutaciones es una obra en la que Juan Eduardo Cirlot toma un nombre 
—“Inger”— como punto de partida y lo somete a un proceso combinatorio 
extremo. La primera parte explora las disposiciones posibles de las letras, 
revelando la estructura matemática que subyace a cualquier secuencia. Sin 
embargo, esa fase inicial no se queda en el mero cálculo: la obra pronto se 
expande hacia un territorio donde la variación fonética y visual adquiere 
protagonismo. 

El nombre se transforma en un campo de resonancia simbólica, capaz de sugerir 
idiomas, mitologías, lugares y estados emocionales. Cirlot convierte la 
permutación en un acto de excavación poética: al reorganizar lo mismo, accede a 
significados distintos, como si cada orden de las letras abriera una puerta a un 
paisaje nuevo. Así, la obra deja de ser un ejercicio formal y se convierte en una 
meditación sobre la potencia latente del lenguaje. 

Javier Maderuelo y el recital Inger en Ars Santa Mònica (2011) 

En 2011, Javier Maderuelo presentó en Ars Santa Mònica un recital dedicado a 
Inger. No fue una lectura convencional, sino una interpretación en la que la voz se 
convirtió en instrumento de exploración espacial y temporal. Las permutaciones 
de Cirlot, al ser pronunciadas, adquirían peso físico; cada repetición modulada 
generaba una atmósfera distinta, y el espacio arquitectónico respondía 
amplificando o absorbiendo el sonido. 

La cadencia, la pausa y la variación en el timbre transformaban la sucesión de 
letras en un tejido sonoro. La repetición dejaba de ser simple reiteración para 
convertirse en un proceso de revelación gradual. Los oyentes podían percibir 
cómo, a través del ritmo y el eco, la obra cobraba una tercera dimensión, 
expandiéndose más allá del papel para habitar el aire. 

*** 

Gracias a José Iges, que para mí es un referente radiofónico sin igual, estos días 
he llegado hasta la figura de Brion Gysin (al que no conocía) y su libro 



Permutations. Esta obra parte de un procedimiento tan simple como radical: 
tomar una frase corta y hacerla rotar a través de todas las permutaciones 
posibles de sus palabras, explorando cómo el orden modifica no solo el 
significado, sino también el ritmo, la textura y el peso de cada elemento. En el caso 
de Gysin, la frase se convierte en una máquina verbal que, al girar sobre sí misma, 
produce un trance sonoro y semántico. El libro no se limita a transcribir el 
resultado; es, en sí mismo, un espacio visual donde la repetición y el 
desplazamiento se convierten en coreografía tipográfica, generando patrones 
que se leen y se miran al mismo tiempo. 

Mi atención, sin embargo, está especialmente centrada en su pieza grabada en 
cinta de bobina abierta, I Am That I Am. Aquí, la permutación se traslada del papel 
al dominio sonoro: la voz repite la frase con inflexiones, acentos y modulaciones 
que alteran radicalmente la percepción. La cinta, con su grano característico y sus 
pequeñas irregularidades mecánicas, aporta una materialidad palpable al 
discurso, convirtiéndolo en un objeto acústico. La reiteración, lejos de agotar la 
frase, la multiplica: cada vuelta revela una cadencia distinta, un nuevo subtexto 
emocional o una sombra de significado antes inadvertida. El resultado es una 
experiencia casi hipnótica, donde la repetición y la velocidad no son redundancias 
sino excavaciones, una perforación progresiva en el sentido hasta alcanzar su 
núcleo más elemental. 

• [Escuchar en SoundCloud: “Brion Gysin – I Am That I Am” (por 
Dreamachines)] SoundCloud 

Adicionalmente, puedes consultar el Internet Archive, donde está alojada una 
copia del vídeo original de YouTube: 

• [Versión en Internet Archive del vídeo de I Am That I Am] Archive 

En este contexto, la poesía permutatoria aparece como un territorio intermedio 
entre la música, el lenguaje y las artes visuales. Su poder no reside únicamente en 
el contenido de las palabras, sino en el proceso de transformación continua, en el 
despliegue combinatorio que abre una dimensión temporal a la lectura y a la 
escucha. Tanto Cirlot como Gysin —cada uno con sus herramientas y 
sensibilidades— muestran que el acto de permutar es también un acto de 
creación, un ejercicio de contemplación activa donde la estructura se convierte 
en emoción y el sistema en revelación poética. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 



Día 28: 18 de agosto de 2025 

 

1. Text-Sound Composition 

La Text-Sound Composition surge en Suecia a finales de los años 60, en paralelo 
con movimientos similares en otros países escandinavos y en el Reino Unido. Sus 
raíces se sitúan en varios factores: 

1. Influencia de la música concreta y el GRM francés: La manipulación de 
grabaciones de voz y sonidos pregrabados es central. Compositores 
suecos viajaban o estudiaban en París, absorbiendo técnicas de corte, loop 
y transformación electrónica. 

2. Poética de la experimentación sonora: Se combina la palabra hablada con 
la exploración tímbrica y rítmica de la voz, descomponiéndola en fonemas, 
sílabas y gestos sonoros. 

3. Vínculo con la radio pública sueca (Sveriges Radio): La TSC se desarrolló en 
parte para la difusión radiofónica, aprovechando el medio para crear obras 
que sólo tenían sentido en el espacio acústico del oyente. 

Los principales referentes incluyen compositores como Rune Lindblad, Lars-
Gunnar Bodin, Sten Hanson y Bengt Emil Johnson, quienes impulsaron la TSC como 
un género autónomo dentro de la música electrónica experimental. 

2. Definición y características 

La Text-Sound Composition puede definirse como: 

Una composición sonora en la que la palabra hablada, fragmentada o manipulada 
electrónicamente, se convierte en material musical y estructural, integrando el 



sonido de manera que lo textual y lo acústico son equivalentes en la construcción 
de la obra. 

2.1. Rasgos formales 

• Fragmentación del lenguaje: La palabra deja de ser vehículo de significado 
literal para convertirse en material sonoro. Se utilizan: 

o Fonemas. 
o Sílabas. 
o Onomatopeyas. 
o Fragmentos de conversación. 

• Manipulación electrónica: La cinta permite: 
o Cortes y empalmes. 
o Reverso, repetición, loop. 
o Alteración de velocidad y altura. 
o Procesamientos de eco, filtrado y modulación. 

• Combinación de voz y otros sonidos: A veces se integran ruidos de la vida 
cotidiana, paisajes sonoros, o instrumentos electrónicos. 

• Estructuras no lineales: Las piezas se construyen por yuxtaposición y 
superposición, no siguiendo una narrativa tradicional. 

3. Componentes de la Text-Sound Composition 

Podemos desglosar la TSC en tres grandes niveles de componentes: 

3.1. Componente textual 

• La palabra y su material fonético es el núcleo. 
• Funciona como material musical, no como lenguaje semántico. 
• Ejemplo: un poema hablado es fragmentado en fonemas, reordenado, 

estirado o truncado. 

3.2. Componente sonoro 

• Incluye tanto voz manipulada electrónicamente como sonidos de ambiente 
o generados sintéticamente. 

• El objetivo es crear paisajes sonoros híbridos, donde la palabra se funde 
con ruido y música electrónica. 

• La voz puede perder identidad, transformándose en textura y ritmo. 

3.3. Componente estructural 

• Organiza cómo se combinan los fragmentos de texto y sonido. 
• La estructura es más espacial y temporal que narrativa: 

o Superposición de capas de sonido. 
o Desplazamientos rítmicos y temporales. 
o Contraste de densidades y timbres. 

• La escucha es activa: el oyente reconstruye asociaciones, significados y 
patrones a partir de fragmentos dispersos. 

4. Modos de escucha 



La TSC sueca fomenta una escucha no lineal, atenta y corporal: 

• Se enfatiza la percepción de la voz como sonido, no como mensaje. 
• La fragmentación obliga a un reensamblaje mental, activando la 

imaginación del oyente. 
• Se produce una dimensión espacial de la escucha, especialmente cuando 

las obras se presentan en instalaciones o sistemas multicanal. 

5. Obras y compositores clave 

• Rune Lindblad – “Party” (1966): Una de las primeras TSC, combina 
fragmentos de voz y sonidos domésticos en una estructura caótica, pero 
organizada por texturas y ritmos internos. 

• Lars-Gunnar Bodin – “Eclipse” (1968): Integra la voz humana con 
electrónica de estudio, creando un paisaje sonoro donde la palabra se 
vuelve abstracta. 

• Sten Hanson – “Elektronmusik för tal och ljud”: Explora los límites entre 
fonética, música y ruido, usando cinta magnética para manipular 
fragmentos de lenguaje hablado. 

6. Impacto y legado 

• La TSC sueca influyó en el desarrollo del radioarte y la poesía sonora 
europea, anticipando técnicas de sampling, remix y sound collage. 

• Inspiró experimentos posteriores en instalación sonora y performance, 
donde la voz se convierte en instrumento y el espacio de escucha en parte 
de la obra. 

• Su enfoque en fragmentación, textura y ritmo anticipa conceptos centrales 
del arte sonoro contemporáneo y de la escucha activa. 

Uso de la voz y material sonoro 
Aspecto TSC Sueca Luc Ferrari 

Voz 

Central; la palabra hablada 
se fragmenta y se 
convierte en materia 
sonora. La semántica se 
diluye para enfatizar ritmo, 
timbre y fonética. 

Presente, pero integrada en paisajes 
sonoros mixtos; la voz puede 
conservar significado narrativo o ser 
transformada electrónicamente. La 
anécdota sonora combina voz, 
ambiente y música. 

Sonidos 
adicionales 

Ruidos urbanos, 
domésticos o ambientales 
como textura de fondo; en 
general la voz es 
protagonista. 

Paisajes sonoros ricos: voces, 
sonidos de campo, instrumentos 
musicales, elementos electrónicos; 
más heterogéneo y 
“cinematográfico” en su 
construcción. 

Tratamiento 
electrónico 

Manipulación en cinta: 
corte, loop, cambio de 
velocidad, reverso; 
enfocado en la exploración 
de la fonética y timbre. 

Similar manipulación electrónica, 
pero con mayor libertad estética; la 
manipulación sirve tanto a la textura 
como a la narrativa implícita de la 
pieza. 

 
   



Fragmentación y construcción temporal 
Aspecto TSC Sueca Luc Ferrari 

Fragmentación 

Muy marcada: los 
fragmentos de voz y sonido 
se yuxtaponen, creando 
discontinuidad y densidad 
sonora. 

Fragmentación aplicada tanto al 
sonido de campo como a la 
música; los fragmentos pueden 
aparecer en capas o superpuestos, 
pero también pueden sugerir una 
narrativa mínima. 

Temporalidad 

No lineal; el oyente 
reconstruye patrones y 
asociaciones; el tiempo se 
percibe más como flujo de 
eventos que como historia. 

Tiempo flexible; en obras como 
Music Promenade, no hay inicio ni 
fin obligatorios; la duración se 
diluye según el recorrido del 
oyente por el espacio sonoro. 

Estructura 
Formal, pero basada en 
patrones sonoros internos 
más que narrativa externa. 

Formalidad flexible; puede haber 
narrativa implícita a través de la 
combinación de anécdotas 
sonoras y fragmentos musicales. 

 

Espacialización e implicación del oyente 
Aspecto TSC Sueca Luc Ferrari 

Espacio de 
escucha 

Originalmente para radio; 
escucha virtualmente “plana” 
pero activa, el oyente 
reconstruye el paisaje sonoro 
mentalmente. 

Instalaciones físicas y multicanal 
(Music Promenade), donde el 
espacio se convierte en parte de 
la obra; la posición del oyente 
afecta qué fragmentos se 
escuchan. 

Rol del oyente 

Activo en la reconstrucción 
de patrones sonoros, pero 
limitado por el canal 
radiofónico. 

Activo y corporal; el oyente 
decide recorrido, inicio y fin; se 
convierte en co-creador de la 
experiencia sonora. 

Dimensión 
performativa 

Menos explícita; la 
performance está en la 
escucha y percepción. 

Más explícita; el recorrido y la 
interacción con el espacio son 
componentes constitutivos de la 
obra. 

Síntesis y divergencias conceptuales 

1. Convergencias: 
o Ambos exploran la voz como materia sonora más que como 

portadora de significado literal. 
o La fragmentación y la discontinuidad temporal son estrategias 

centrales para desnaturalizar la percepción musical tradicional. 
o Se fomenta la escucha activa y reflexiva, implicando al oyente en la 

construcción de sentido. 
2. Divergencias: 

o Ferrari: integración de sonidos de campo, instrumentos y narrativa; 
instalaciones multicanal; foco en la experiencia física y espacial. 



o TSC sueca: foco en la voz y su abstracción; experimentación 
tímbrica y rítmica en cinta; experiencia principalmente auditiva, más 
mental que física. 

o Narrativa: Ferrari permite la emergencia de pequeñas historias 
(anécdotas), mientras la TSC sueca enfatiza textura y ritmo sobre 
narrativa. 

En resumen, podemos pensar en la relación así: 

La TSC sueca es la exploración fonética y rítmica de la voz en el espacio mental 
del oyente, mientras que Ferrari amplía esa exploración hacia la integración de 
paisajes sonoros, narrativa implícita y experiencia espacial física, creando un 
puente entre radioarte, instalación sonora y música concreta. 

1. Luc Ferrari 

Luc Ferrari nace en París en 1929. Aunque se le asocia estrechamente con la 
música electroacústica, su obra desborda ese marco y se adentra en el arte 
radiofónico, la composición instrumental, el arte sonoro y la experimentación 
narrativa. 

Formación 

• Estudió piano y composición con Arthur Honegger, Olivier Messiaen y, más 
tarde, René Leibowitz, acercándose a la técnica serial. 

• A mediados de los 50, viaja a Alemania y descubre la música electrónica en 
el Studio für elektronische Musik de la WDR de Colonia, donde conoce a 
Karlheinz Stockhausen. 

• Su encuentro con Pierre Schaeffer en 1958 le lleva a formar parte del 
Groupe de Recherches Musicales (GRM) en la RTF (Radiodiffusion-
Télévision Française). 

Ferrari, aunque influido por el pensamiento estructural de Schaeffer, muy pronto 
se distancia del rigor acusmático para explorar narrativas sonoras, elementos 
cotidianos y referencias extramusicales. 

2. Estética general 

Ferrari plantea lo que él mismo llamará “anécdote sonore”: el uso deliberado de 
sonidos reconocibles, cargados de referencias y significados, para construir 
relatos auditivos. Esto se opone al “objet sonore” de Schaeffer, que buscaba aislar 
el sonido de sus causas y asociaciones. 

Sus obras combinan: 

• Registro de campo (field recording) con grabaciones in situ. 
• Montaje y edición para construir tramas temporales. 
• Integración de voz (narradores, conversaciones, testimonios). 
• Música instrumental o electrónica como elemento dramático o poético. 
• Juego con la espacialidad y la dramaturgia sonora. 



3. Ferrari y la radio 

La radio fue para Ferrari un laboratorio ideal. Allí pudo: 

• Experimentar con formatos híbridos entre documental, ficción y 
composición. 

• Distribuir obras pensadas no solo para el oído musical, sino para el oyente 
doméstico, distraído o sumergido. 

• Aprovechar recursos técnicos (cinta, multipista, efectos, mezcla) y 
humanos (locutores, actores de voz, técnicos de sonido) que la radio 
pública francesa y alemana ponían a disposición de los creadores. 

Ferrari trabajó para France Culture, Radio France y para radios alemanas como la 
WDR y la SWR, en programas de creación radiofónica que en Francia se llamaban 
“Création Radiophonique” y en Alemania se vinculaban al Hörspiel experimental. 

4. Obras relevantes  

1950s – Primeras obras electrónicas 

• Visage V (1958): obra para cinta, con sonidos electrónicos y vocales 
manipulados. 

• Étude aux accidents (1958): experimento con accidentes sonoros, 
prefigurando su interés por la narrativa incidental. 

1960s – Narrativa y anécdota sonora 

• Hétérozygote (1963-64): considerada una de sus obras maestras 
tempranas. 
Combina grabaciones de campo (mercados, voces, fragmentos de 
conversación) con sonidos electrónicos y música. Es una anécdote sonore 
en la que se cruzan lo documental y lo ficticio. 

• Presque rien n°1 – Le lever du jour au bord de la mer (1970): 
Registro casi puro del amanecer en un pueblo de Yugoslavia, presentado 
como una obra completa. Este gesto radical transforma la escucha 
radiofónica, proponiendo el paisaje sonoro como arte autónomo. 

1970s – Radioarte puro y Presque rien 

• Les Grandes Répétitions (1965-68): serie televisiva y radiofónica junto a 
Gérard Patris para la ORTF, presentando a músicos contemporáneos 
(Varèse, Messiaen, Stockhausen, etc.) con un montaje creativo de 
entrevistas, ensayos y reflexiones. 

• Music Promenade (1969): instalación y obra radiofónica basada en flujos 
sonoros que el oyente recorre mentalmente. 

• Presque rien n°2 (1977): exploración de otro paisaje sonoro, esta vez desde 
un punto de vista más narrativo, con transformaciones y cortes que 
revelan la construcción. 

1980s – Híbridos narrativos y documentales 



• Je me suis perdu dans le paysage (1984): pieza que combina grabaciones 
de campo, voz y música instrumental, con un tono introspectivo. 

• Journal de bord (1982): diario sonoro que mezcla observaciones 
cotidianas, música y reflexiones en un formato próximo al documental 
radiofónico. 

1990s – Expansión de la autobiografía sonora 

• Presque rien n°3 – A la plage de nouveau (1995): retorno a la playa como 
motivo sonoro, ahora con mayor conciencia de la memoria y del paso del 
tiempo. 

• Far-West News (1998): serie de piezas construidas como “informativos” 
poéticos, donde noticias, paisajes y recuerdos se entrelazan. 

2000s – Últimos trabajos 

• Presque rien avec filles (2004): obra lúdica y sensual, donde voces 
femeninas y sonidos cotidianos se mezclan en un ambiente íntimo. 

• Didascalies (2004): para piano y violonchelo, muestra que Ferrari nunca 
abandonó del todo el trabajo instrumental, pero lo aborda con una 
sensibilidad narrativa aprendida de la radio. 

5. Modos de escucha en la obra radiofónica de Ferrari 

En sus obras para radio, Ferrari propone modos de escucha complejos: 

1. Escucha documental: atención a la huella real del sonido grabado. 
2. Escucha ficcional: dejarse llevar por la construcción narrativa y la voz del 

autor. 
3. Escucha ambiental: percepción del paisaje sonoro como obra autónoma. 
4. Escucha autobiográfica: el oyente se convierte en testigo de la subjetividad 

del compositor. 
5. Escucha intermitente: Ferrari aceptaba que el oyente radiofónico no 

siempre escuchaba de forma concentrada, y diseñaba sus piezas para que 
funcionaran en capas. 

6. Legado e influencia 

Ferrari ha sido fundamental en: 

• La consolidación del paisaje sonoro como género artístico. 
• La expansión del Hörspiel experimental hacia formas híbridas con el 

documental. 
• La validación de la vida cotidiana como material compositivo. 
• La integración de la radio como medio expresivo total, no solo como canal. 

Hoy, proyectos de radioarte, podcasts experimentales y piezas acusmáticas que 
juegan con la narración en primera persona beben directamente de su concepción 
de la anécdote sonore. 

 



Unas grabaciones de piano… 

 

 



El día comenzó con la presencia ya instalada de Elena Aitzkoa, quien desde la 
mañana me acompaña en este proceso. Hemos salido juntas a realizar unas 
compras y, en el camino, aprovechamos para dar una vuelta en coche, lo cual nos 
permitió abrir la jornada con un ritmo distendido, casi de paseo, en contraste con 
la concentración del trabajo posterior. 

De regreso, nos dirigimos al Espacio 1, donde comenzamos a activar el lugar con 
una serie de pequeños ejercicios corporales y performativos. Entre ellos, 
realizamos la acción de soplar una pluma, que sirvió como gesto inaugural del día, 
una suerte de respiración compartida y lúdica, pero también cargada de una 
poética de la fragilidad y la atención. Completamos este momento con 
estiramientos y otros movimientos sencillos, destinados tanto a afinar la 
percepción corporal como a preparar la escucha y la concentración. 

Más tarde, Idoia Zabaleta imprimió las partituras circulares que he venido 
desarrollando durante estos días de residencia, partituras que surgen de un 
ejercicio continuo de escucha atenta a la radio, transformando ondas y voces en 
una suerte de propuesta de instrucciones y lectura. La materialización en papel 
de estas partituras marca un hito en el proceso: ahora tenemos a disposición un 
conjunto de materiales concretos que nos permitirá trabajar de manera más 
precisa y compartida en las próximas sesiones. 

Por la tarde, continué con la elaboración de nuevas partituras circulares, 
expandiendo el repertorio de variaciones y formas que se despliegan en torno a 
la escucha. Mientras tanto, Elena se tomó un merecido descanso, lo cual generó 
un espacio de calma en el que la concentración sobre el trazo y el papel pudo 
sostenerse con serenidad. 

La jornada se cierra, por tanto, con una sensación de apertura y preparación: el 
archivo de partituras impresas y las nuevas composiciones gráficas constituyen 
ahora un corpus que podrá seguir alimentando la práctica conjunta en los 
próximos días. 

Ya tengo la radio azul de mi abuela conmigo… 

 



Día 29: 19 de agosto de 2025 

MY NAME IS SARAH. 

WHAT´S YOURS? 

La jornada del 19 de agosto de 2025 estuvo marcada por una práctica compartida 
con Elena Aitzkoa, poeta y escultora nacida en Apodaka (Álava, 1984), cuya obra 
transita entre lo escultórico, lo poético y lo performativo. Aitzkoa se caracteriza 
por un acercamiento radicalmente sensible al mundo material y natural, 
estableciendo relaciones con lo que podríamos llamar una “escultura expandida”, 
en la que la escritura y la poesía no son accesorios, sino parte constitutiva de una 
ontología de lo artístico que se despliega en múltiples lenguajes. Sus proyectos, 
desde Paracelso (2015) hasta Lendia Song (2019), han insistido en la construcción 
de imaginarios íntimos que se sitúan entre lo cotidiano y lo mítico, transitando 
espacios naturales y objetos encontrados, y generando una poética que oscila 
entre la fragilidad y lo monumental en estos momentos. 

Ese día en Azala, emprendimos un recorrido por el bosque de encinas que rodea 
la casa, explorando diferentes senderos: el Camino de Cueva Lobos, la subida a 
San Vitores, la Cueva de Tuyo y el llamado camino de las abejas. El andar fue 
acompañado por una práctica centrada en unas partituras radiales y circulares 
que habíamos preparado y que, gracias a la mediación de Idoia Zabaleta, 
pudieron materializarse en soporte papel, lo cual facilitó su transporte durante la 
caminata. Estas partituras se concebían no tanto como estructuras rígidas de 
notación, sino como mapas abiertos que invitaban a la oralidad, al encuentro de 
voces, y a la improvisación. 

El gesto de leer estas partituras en voz alta, sin instrucciones precisas, propició 
un fenómeno de sincronización y desincronización entre ambas. Aquí cabe pensar 
en los trabajos de Cornelius Cardew, especialmente en Treatise (1963–67), donde 
la ausencia de directrices cerradas obliga a la construcción de acuerdos 
momentáneos entre los intérpretes, favoreciendo una escucha atenta a la 
diferencia y a la contingencia. En este caso, lo interesante fue observar cómo, en 
medio del bosque, las palabras adquirían un espesor material distinto: el eco, el 
crujir de las hojas, la lluvia, los zumbidos de insectos y el viento entre las encinas 
se convertían en contrapunto sonoro de nuestras voces. 

La práctica reveló cómo el acto de leer juntas —sin coordinación previa, sin el 
mandato de la homogeneidad— abría espacios de aparición inesperada. A veces 
nuestras voces se encontraban en un mismo ritmo o cadencia, generando 
momentos de aparente unísono; en otras ocasiones, se desplegaban divergentes, 
generando una polifonía accidental que recordaba a las formas de canto 
responsorial o a las derivas del hocket medieval, donde la discontinuidad entre 
voces produce un tejido sonoro fragmentado pero orgánico. 

En este sentido, caminar y leer se convirtieron en un mismo gesto performativo. 
La práctica remitía inevitablemente al concepto de score-walks, tan presentes en 
experiencias de artistas como Alison Knowles, vinculada a Fluxus, donde las 
instrucciones mínimas —a menudo ambiguas— abrían la posibilidad de que el 
entorno condicionara la acción. La simultaneidad del andar y la lectura hacía que 



el tiempo se plegara: los pasos marcaban un compás irregular, mientras las voces 
se desfasaban, recomponían y volvían a dispersarse. 

La experiencia también dialogaba con las ideas de Pauline Oliveros en torno a la 
Deep Listening, donde la atención expandida a los sonidos del entorno y del 
propio cuerpo constituye un modo de conocimiento situado. En nuestro caso, leer 
en el bosque no era solo emitir palabras, sino integrarse en un tejido acústico ya 
preexistente, hecho de grillos, viento, pisadas y silencios. 

En definitiva, el 19 de agosto fue un día de convivencia poética con Elena Aitzkoa, 
en el que escritura, voz y naturaleza se entrelazaron. La práctica con las partituras 
radiales no buscaba llegar a un resultado cerrado, sino abrir un espacio de 
relacionalidad, donde la poesía se volvía acción y el paisaje se convertía en 
coautor. La desincronización, lejos de ser un obstáculo, aparecía como un recurso 
estético y político: mostraba que la diferencia no solo es posible, sino necesaria 
para que el encuentro acontezca. 

 



Día 30: 20 de agosto de 2025 

La mañana del 20 de agosto estuvo dedicada nuevamente a la experimentación 
con las partituras circulares y radiales, pero esta vez trasladamos la práctica al 
interior, concretamente al Espacio 1 de Azala. El cambio de localización supuso un 
giro notable en la percepción de la acción. Si en el bosque la voz dialogaba con la 
apertura del paisaje, con la dispersión de los sonidos naturales y la irregularidad 
del terreno, en el interior se instauraba un régimen acústico distinto, marcado por 
la reverberación de la madera y la posibilidad de contener, modular y proyectar la 
voz en un entorno cerrado. 

Antes de comenzar la lectura, el propio espacio nos invitó a preparar el cuerpo: 
estiramientos, ejercicios de respiración y un breve calentamiento vocal. La 
diferencia es significativa: mientras en el exterior el movimiento estaba dado por 
la propia caminata, en el interior la práctica se concentraba en el cuerpo como 
instrumento y en la voz como materia vibrátil. Aquí podríamos recordar a Merce 
Cunningham y su insistencia en la autonomía del cuerpo en movimiento, o bien a 
las investigaciones de Joan La Barbara, pionera en la exploración de la voz 
extendida, quien comprendía que las resonancias del espacio transforman la 
percepción misma de la emisión vocal. 

La madera del Espacio 1 introdujo una textura particular: su capacidad de 
absorber y devolver frecuencias generaba un efecto de calidez y proximidad. La 
voz no se perdía, como en el bosque, sino que rebotaba suavemente, generando 
un campo acústico que favorecía la escucha mutua y la afinación con el entorno 
inmediato. Este cambio material del soporte arquitectónico incidía directamente 
en la interpretación de las partituras. La sincronización y desincronización entre 
voces adquirió aquí un carácter más íntimo, casi táctil, como si la vibración 
compartida creara un tejido invisible entre cuerpos y espacio.  

La tarde fue un tiempo de descanso y tránsito. Poco a poco comenzaron a llegar 
las participantes de p l e b e y a, la Escuela de Verano de Azala, un programa que 
convoca a personas de diversas disciplinas en un espacio de aprendizaje 
colectivo, donde lo artístico, lo político y lo afectivo se entrelazan. El ambiente de 
bienvenida fue particularmente cálido: la diversidad de trayectorias y 
sensibilidades se dejaba entrever en las primeras conversaciones, que se 
intensificaron durante la cena compartida, marcada por la sensación de estar 
inaugurando un tiempo de comunidad. En contraste con la soledad del trabajo 
matinal. 

Al caer la noche asistimos a la presentación de Baldío Dorado, una pieza de María 
Salgado (poeta e investigadora) e Irene Cantero (coreógrafa, creadora e 
iluminadora escénica). Ambas colaboran desde hace años en proyectos que 
cruzan poesía, voz y movimiento, explorando las posibilidades de la oralidad como 
materia escénica. Salgado, cuya trayectoria ha indagado en las fronteras entre 
poesía y política, ha desarrollado lo que ella misma denomina “poesía en la 
escena”, un territorio en el que el poema se despliega en el espacio sonoro y 
performativo, más allá de la página escrita. Cantero, por su parte, ha trabajado en 
torno a la coreografía como práctica expandida, no solo vinculada al cuerpo que 
danza, sino también a la escucha, la atención y la composición de lo sensible. 



Baldío Dorado se presentó como una pieza donde la palabra se hacía cuerpo y el 
movimiento se hacía lenguaje. El título mismo, con su resonancia ambivalente 
entre lo árido y lo luminoso, remitía a un terreno fértil para la reflexión sobre lo 
común y lo precario, entre otras muchas cuestiones. Me gustó muchísimo. 

 

 



Día 31: 21 de agosto de 2025 

La jornada del 21 de agosto continuó la práctica iniciada el día anterior con las 
partituras radiales, consolidando un método que ya comenzaba a encontrar su 
propio ritmo dentro de la residencia. Sin embargo, la jornada estuvo marcada 
también por un acontecimiento singular: el encuentro con Borja, guarda forestal 
de la zona, quien además posee un conocimiento especializado en el volteo de 
campanas, una técnica ancestral que hoy se conserva como patrimonio vivo en 
algunas comunidades de la Península Ibérica. 

El volteo de campanas consiste en un modo de ejecución en el que la campana 
completa gira sobre su eje, impulsada manualmente, hasta alcanzar un giro 
completo. Este gesto no solo genera un patrón sonoro característico, más 
prolongado y vibrante que el repique, sino que también implica una dimensión 
performativa y física: el campanero debe sincronizar la fuerza de su cuerpo con 
el peso de las dos campanas, controlando el ritmo del volteo, el equilibrio y la 
energía acumulada en el vaivén. El sonido resultante es expansivo, rotundo, capaz 
de proyectarse a largas distancias y de inscribir la presencia comunitaria en el 
paisaje sonoro de un territorio. Como recuerda Llorenç Barber en sus estudios 
sobre las campanas y sus conciertos campaneros, esta práctica constituye una 
forma de “arquitectura sonora” que modela tanto el tiempo (a través de los 
toques rituales) como el espacio (a través de su propagación acústica). 

Acompañamos a Borja en la subida a la iglesia, donde pudimos grabar el sonido 
del volteo. La experiencia de registrar este acto nos permitió percibir cómo la 
energía del gesto humano se traducía en vibración sonora, y cómo el espacio 
arquitectónico amplificaba y modulaba dichas ondas. Se trataba de un encuentro 
entre lo ancestral y lo contemporáneo: la tradición manual del volteo dialogaba 
con la mediación tecnológica de la grabadora. 

Durante la conversación con Borja surgió el nombre de Ulises Hernando Chico, 
campanero de la provincia de Burgos y figura central en la transmisión de este 
patrimonio inmaterial. Ulises, a quien conozco de la Escuela de Campaneros de 
Burgos, ha dedicado su vida a la práctica, investigación y enseñanza del toque 
manual de campanas. No se limita a su ejecución, sino que despliega una labor 
sistemática de documentación y registro en diferentes territorios de la península, 
consciente de que cada comunidad conserva variantes singulares de toque, 
asociadas a rituales festivos, litúrgicos o de comunicación civil. Su trabajo articula 
una memoria colectiva en riesgo de desaparición, y su docencia busca 
precisamente garantizar la continuidad de esta tradición. 

En paralelo, Ulises ha participado en iniciativas que incorporan herramientas 
digitales para la conservación y la transmisión del patrimonio campanero. Entre 
ellas destaca el emulador de campanas desarrollado por TANTALAN 
(https://www.tantalan.com/) un dispositivo tecnológico que permite simular 
digitalmente el sonido de diferentes toques manuales. Esta herramienta 
constituye un doble avance: por un lado, funciona como archivo sonoro, 
preservando y reproduciendo las características tonales de distintas campanas; 
por otro, se convierte en recurso pedagógico, facilitando el aprendizaje del toque 
manual incluso en contextos donde no se dispone de campanas físicas. En este 
sentido, la tecnología no sustituye la práctica viva, sino que actúa como 
mediación que prolonga y expande su transmisión. 



El día 21, por tanto, se articuló en torno a una serie de resonancias: desde la lectura 
coral de partituras con Elena Aitzkoa en el interior de Azala hasta el estruendo 
controlado de las campanas volteadas en la torre de la iglesia. Ambos actos 
compartían una dimensión corporal y colectiva: la voz y el cuerpo del lector, el 
brazo y el torso del campanero, la reverberación en madera o en bronce, el eco 
en el bosque o en el valle. La residencia se abría así a un diálogo con prácticas 
sonoras profundamente enraizadas en la cultura popular, pero que, como 
muestran Ulises y Borja, poseen una extraordinaria capacidad de interpelar el 
presente. 

 

 

Por la noche dio comienzo en el Espacio 1 el Seminario Euraca, un colectivo de 
investigación y experimentación poética fundado en Madrid en 2012 por María 
Salgado y Pedro Cáceres, al que se han sumado a lo largo de los años poetas, 
artistas y pensadores vinculados a la palabra, la política y la performatividad. El 
Seminario se caracteriza por trabajar desde una perspectiva de laboratorio 
colectivo, donde la poesía se entiende como práctica crítica y herramienta de 
pensamiento situada, atendiendo tanto a las derivas del lenguaje contemporáneo 
como a las genealogías literarias y culturales que lo atraviesan. En esta primera 
sesión nos centramos en la lectura y análisis de Eisejuaz (1971), de la escritora 
argentina Sara Gallardo, un texto fundamental de la narrativa latinoamericana de 
la segunda mitad del siglo XX. 

Eisejuaz constituye una obra singular en el panorama de la literatura argentina, 
según comentaban las Euracas: a medio camino entre la novela mística, el 
testimonio indígena y la escritura experimental, despliega la voz de un personaje 
inspirado en un indígena mataco (o wichí), quien, tras una serie de revelaciones, 



vive un proceso de búsqueda espiritual que lo coloca en tensión con la sociedad 
criolla y sus instituciones. Formalmente, el libro se caracteriza por un lenguaje 
fragmentado, atravesado de oralidades no normativas, silencios y repeticiones, 
que desestabilizan las convenciones narrativas de la novela realista. La densidad 
simbólica del texto, en la que conviven lo bíblico, lo mítico y lo etnográfico, 
convierte a Eisejuaz en un territorio de difícil clasificación, más cercano a una 
experiencia de lenguaje que a una narración lineal. Su fuerza radica precisamente 
en ese descentramiento: al poner en el centro una voz históricamente 
marginalizada, Gallardo cuestiona las jerarquías culturales y epistemológicas de la 
modernidad, anticipando discusiones sobre decolonialidad y representación que 
serían centrales en la crítica literaria décadas más tarde. 

Yo todavía no he podido leer Eisejuaz porque no lo he encontrado: en Burgos es 
difícil, las Bibliotecas Públicas no lo tienen; pero justo ayer me llamó mi tía por 
teléfono y me dijo que lo había encargado en la Librería Luz y Vida, donde se lo 
traerán en breve; primero lo leerá ella y después me lo pasará a mí, y confieso que 
tengo muchas ganas de sumergirme en ese texto. 
 

 
 

Día 32: 22 de agosto de 2025 

El día comenzó temprano, con la tarea de llevar a Elena Aitzkoa hasta Pobes, 
donde debía coger el autobús de regreso a su casa. El trayecto tenía algo de ritual 
de despedida: acompañar a quien había compartido estos días de prácticas, 
voces y paseos en el bosque, hasta el punto de partida hacia su vida cotidiana. La 
mañana, en principio, debía continuar en Azala, reincorporándome a la Escuela de 
Verano junto a María Salgado, pero los planes se torcieron de manera imprevista. 

Al dejar a Elena en el autobús, el coche se negó a arrancar. Tras varios intentos, 
nada: el motor permanecía mudo, y con él la sensación de una extraña fragilidad 



veraniega, esa en la que lo técnico se confabula con lo imprevisto. Resultaba aún 
más desconcertante porque la batería era nueva, pero, en efecto, estaba 
completamente descargada. La escena adquiría un aire de suspensión, de espera 
forzada, en medio de un Pobes silencioso y casi desierto. 

Primero intenté contactar con Juan, pero él se encontraba en Vitoria, pasando la 
ITV. Como la plaza estaba vacía y no había apenas gente alrededor, acabé 
llamando al seguro. Sin embargo, en esa lógica caprichosa del azar, justo en ese 
momento aparecieron unos chicos que, con gran amabilidad, lograron poner el 
coche en marcha mediante las pinzas. De inmediato anulé la grúa, avisé a Juana 
de lo ocurrido y decidí dar una buena vuelta con el coche, para permitir que la 
batería recargara. 

La mañana se convirtió así en una pequeña odisea mecánica, marcada por la 
frustración de no poder asistir a la Escuela de Verano. Pero también, en cierto 
modo, por la constatación de que el tiempo de residencia no siempre se mide en 
ensayos, lecturas o talleres, sino también en estos desvíos domésticos y 
materiales, en las contingencias mínimas que configuran la vida diaria. Podría 
decirse que el día tuvo el tono de una anécdota veraniega, ligera y molesta a 
partes iguales, que sin embargo inscribe su huella en el relato de la residencia. 

En definitiva, el 22 de agosto fue un día atravesado por lo inesperado, por esa 
fragilidad técnica que desbarata planes pero que, al mismo tiempo, recuerda que 
la creación y la vida residen también en los intersticios, en las interrupciones y en 
las pausas forzadas. 

La sesión de ayer en la Escuela de Verano estuvo marcada por una atmósfera 
particularmente intensa y a la vez entrañable. María Salgado abrió el encuentro 
con la lectura de tres poemas: uno de Daniel Durán, otro de Enrique Lihn y un 
tercero de Marguerite Duras. La elección no fue casual, sino que trazó un eje de 
pensamiento en torno a la cuestión del escribir. En el transcurso de la 
conversación, además, se recomendó la lectura del libro Escribir, de Duras, un 
texto que aún no he leído, pero que me propongo abordar en breve. 

Los tres autores, en su heterogeneidad, ofrecen un triángulo productivo de 
relaciones. Daniel Durán, poeta chileno contemporáneo, encarna una escritura 
marcada por la intensidad del presente, donde lo íntimo y lo político se entrelazan 
en un registro directo, a veces brutal, que revela cómo la escritura puede ser un 
modo de atravesar la vida cotidiana y sus fracturas. Enrique Lihn, figura central de 
la poesía chilena de la segunda mitad del siglo XX, desarrolló una poética reflexiva 
sobre el acto mismo de escribir, obsesionado con la imposibilidad de decir y con 
la conciencia crítica de que todo poema es, en el fondo, una tentativa fallida de 
captura. Sus textos ponen de manifiesto una ironía corrosiva que desarma las 
certezas de la literatura y la convierte en campo de experimentación y sospecha. 
Finalmente, Marguerite Duras, en su escritura fronteriza entre la novela, el ensayo 
y el diario, explora el acto de escribir como lugar de deseo, ausencia y 
desposesión. En Escribir lo formula con radicalidad: escribir es una práctica que 
nace de la imposibilidad, un gesto de supervivencia ante el vacío y la soledad. 

El diálogo entre estos tres nombres permite pensar la escritura como un espacio 
de tensión: entre el presente urgente (Durán), la autoconciencia crítica (Lihn) y la 
deriva existencial (Duras). Más que estilos contrapuestos, lo que aparece es un 



campo de resonancias donde la escritura se vuelve siempre insuficiente, pero al 
mismo tiempo absolutamente necesaria. En esa insuficiencia compartida reside, 
quizá, la potencia que conecta sus voces y que hace de su reunión un ejercicio de 
lectura tan fértil en el marco de la Escuela de Verano. 

Después de la lectura de los poemas, María Salgado compartió un texto propio 
escrito especialmente para la Escuela de Verano, un gesto que tuvo una fuerza 
íntima y generosa: un texto pensado para ese contexto, para nosotras, que abría 
un espacio de diálogo entre lo personal y lo colectivo. La lectura no fue lineal, sino 
que se intercalaba con preguntas que ella lanzaba y que debíamos responder en 
nuestros propios cuadernos, al que ella llamó con un nombre maravilloso: 
“Cuaderno de Fondo de Fuego”. Ese título condensaba bien la intensidad de la 
propuesta, me gustó mucho. 

Las preguntas planteadas eran una especie de partitura crítica para pensar la 
escritura desde lo íntimo, desde lo político y desde la vulnerabilidad: 

• ¿Cómo pierdes tú? 
• ¿Qué ganas cuando pierdes? 
• ¿Qué pierdes cuando ganas? 
• ¿Qué tienes tú para contar? 
• ¿Desde dónde escribes? 
• ¿Cuál es tu mundo para contar? 
• ¿Desde qué lenguas escribes tú? 
• ¿Desde qué rotura escribes tú? 

Más adelante aparecieron otras, vinculadas a la experiencia oral y performativa: 

• Si no hubiese un escenario…  
• ¿Hablar qué te produce? ¿Reparo, vergüenza, placer? 
• ¿Cuál fue tu primera experiencia textual? 

Estas preguntas funcionaban como dispositivos de activación, no tanto para 
obtener respuestas cerradas, sino para abrir grietas de pensamiento y de 
memoria en cada participante. Al responderlas, cada persona escribía desde su 
propio “fondo de fuego”, es decir, desde un núcleo íntimo y ardiente que hace 
posible la palabra. En ese sentido, el ejercicio se inscribía en una tradición de la 
pedagogía crítica (piénsese en Paulo Freire) y de los talleres de escritura 
experimental (como los de Julio Cortázar en La vuelta al día en ochenta mundos, 
o las prácticas colectivas del Taller de Poesía de Buenos Aires en los años 60 y 70, 
como decía María), donde la pregunta se convierte en el verdadero motor de la 
escritura. 

Por la noche tuvo lugar la segunda parte del análisis de Eisejuaz con el Seminario 
Euraca. Si en la primera sesión el énfasis había estado en la experiencia lectora 
colectiva, esta vez los miembros del Seminario anunciaron que compartirían sus 
propias investigaciones en torno al libro y a la figura de Sara Gallardo, con el 
objetivo de abrir un trabajo de desenredo crítico sobre los múltiples entresijos que 
la novela despliega. Y no es casual que la palabra “entresijo” aparezca aquí: 
Eisejuaz es un texto atravesado por una densidad simbólica y narrativa que hace 
que cada capítulo, cada silencio, cada repetición, se comporte como un nudo que 
debe ser deshecho lentamente. 



El planteamiento del Seminario fue precisamente ese: acercarse al libro no para 
simplificarlo, sino para cartografiar sus pliegues. Desde la perspectiva de Euraca, 
el trabajo sobre Eisejuaz no se limita a una lectura literaria, sino que implica 
también una reflexión sobre el lugar de la voz subalterna, la tensión entre oralidad 
y escritura, y el cruce entre la experiencia indígena y la mediación de una autora 
situada en el ámbito letrado de la Argentina urbana. Al prometer desplegar sus 
investigaciones, el Seminario nos situó frente a una práctica de lectura colectiva 
que busca no tanto resolver el enigma del libro, sino reconocerlo en su 
complejidad y permitir que esa opacidad trabaje sobre nosotras. 

En ese sentido, la sesión se convirtió en una invitación a leer a Gallardo no solo 
como novelista, sino como pensadora de lo inasimilable, alguien que se adentra 
en un territorio donde la escritura se topa con sus propios límites. Un recordatorio 
de que Eisejuaz no se deja domesticar, y que quizás allí radique su fuerza más 
radical. 

 

https://www.editorialmarea.com.ar/noticias/cronista-de-dos-mundos-1160  

Día 33: 23 de agosto de 2025 

El día comenzó con un desayuno compartido junto a las chicas de p l e b e y a, un 
momento de conversación distendida que se transformó pronto en un espacio de 
descubrimiento. Durante la charla me enseñaron vídeos y materiales de Fernanda 
Laguna (quien en ocasiones firma como Dalia Roseti), una autora y artista 
argentina a la que hasta ahora no conocía. El hallazgo fue significativo, pues me 
aportó un referente muy valioso para mis búsquedas actuales: mujeres que hablan 



en inglés precario, torpe o "incorrecto", como en los vídeos caseros que Laguna 
grababa, cámara en mano, narrando lo que veía. Esa tensión entre la intimidad, la 
precariedad expresiva y la libertad creativa me interpeló profundamente. 

Fernanda Laguna (Buenos Aires, 1972) es una figura central en la escena artística 
y literaria argentina contemporánea, especialmente en la construcción de 
espacios alternativos y comunitarios. Su práctica es múltiple: artista visual, poeta, 
narradora, gestora cultural, activista feminista. Su escritura bajo el seudónimo 
Dalia Roseti explora un lenguaje deliberadamente ingenuo, directo, atravesado 
por lo kitsch y lo sentimental, donde lo cursi y lo íntimo se convierten en potencias 
estéticas. Esa escritura subvierte la solemnidad de la literatura establecida y 
propone un espacio de desobediencia afectiva, de placer y de libertad. 

Además de su producción literaria, Laguna ha sido cofundadora de espacios 
fundamentales como Belleza y Felicidad (1999), junto a Cecilia Pavón, una 
galería/librería que se convirtió en núcleo de circulación de poesía y arte joven en 
Buenos Aires a principios de los 2000, y que hoy es un mito dentro de la historia 
cultural argentina. También es cofundadora de la organización Mujeres Públicas y 
de Yo No Fui, proyectos donde lo artístico se entrelaza con la militancia feminista 
y social, en particular con mujeres privadas de libertad. En su trabajo conviven lo 
íntimo y lo político, lo doméstico y lo colectivo, lo artesanal y lo teórico, 
conformando un universo que rehúye las jerarquías del arte “serio” para reivindicar 
lo cotidiano y lo frágil como campos de creación. 

 



En los vídeos que me mostraron, Laguna aparecía hablando en inglés mal hablado, 
improvisando descripciones de lo que veía. Esa torpeza lingüística, lejos de ser un 
obstáculo, se convertía en gesto artístico: un modo de habitar el inglés como 
lengua ajena, de vulnerabilizar la palabra, de cuestionar las hegemonías culturales 
que determinan qué lenguas son válidas y en qué registros. En ese sentido, Laguna 
se suma a una genealogía de mujeres artistas que han utilizado el mal inglés o el 
“inglés incorrecto” como recurso expresivo —pienso en algunas performances de 
Yoko Ono, o en los textos de Chus Pato o Susana Thénon, que juegan con la 
extranjería lingüística—, donde el error es revalorizado como potencia. 

El encuentro con Fernanda Laguna fue, pues, un regalo mediado por la 
conversación con las chicas de p l e b e y a: me dieron claves, materiales, videos, 
y sobre todo un referente inesperado para una búsqueda que tenía abierta. En ese 
desayuno, entre café, voces y risas, surgió una conexión con una autora que 
amplía el horizonte de lo que puede ser escritura, de cómo puede sonar una voz 
femenina, y de cómo el “mal inglés” puede ser, paradójicamente, un territorio fértil 
de experimentación poética. 

Después del desayuno y de la revelación en torno a Fernanda Laguna, aproveché 
la mañana para desplazarme hasta Nanclares de la Oca, donde hice algunas 
compras necesarias antes de regresar a Azala. Ese pequeño viaje, casi rutinario, 
contrastaba con la intensidad de lo que me esperaba en el día: la preparación del 
concierto nocturno en el Espacio 1, titulado Music for Few Hours. 

A mi regreso dediqué un tiempo al ensayo, probando sonidos, afinando gestos y 
preparando la escucha para la presentación. El ambiente en Azala se iba 
transformando poco a poco en una expectación serena, como si todo el lugar 
comenzara a disponerse para la velada. Tras el ensayo, la comida fue una pausa 
necesaria para recuperar fuerzas. 

El concierto estaba programado para las 21:30 h, en diálogo con las propuestas de 
Andrea Navacerrada y Juanita Puñales. Esa convivencia de trabajos distintos 
dentro de un mismo marco confería al evento un carácter plural, casi polifónico: 
cada propuesta traía consigo su propio mundo, pero todas quedaban enmarcadas 
en la atmósfera íntima y colectiva de Azala. El día prometía ser, en suma, hermoso 
y completo, lleno de tránsito entre lo cotidiano y lo artístico, entre la conversación, 
la compra, el ensayo y la música, hasta culminar en el encuentro nocturno con 
quienes, desde diferentes lenguajes, proponen modos singulares de habitar el 
tiempo sonoro. 

 



 

 

 

Fotos del concierto por Selina Blasco: 

 





 



 

 

Un amor… GRACIAS J 

 

 


