En lugar de una memoria:

Mi residencia ocurrié durante dos semanas con una semana de descanso intercalada entre ambas.
Durante la primera semana residi sola en una cabafa en el espacio de Azala y durante la segunda
tuve la oportunidad de conocer a artistas residentes del espacio Hangar.

Mi residencia fue un retiro para escribir sobre Negative Landscape, un trabajo que sera publicado en
2025.

Antes de entrar:
Salgo desde Donostia hacia Lasierra. Vengo de hacer el examen practico de conducir. He estado
obligada a hacerlo porque mi carné irani no era homologable aqui. Lo he aprobado.

Mientras conduzco me paso la entrada del pueblo, doy marcha atrds y empiezo a pensar en el
examen de conducir. En ese mismo momento caigo en un canal y mi coche queda atascado. Pienso
que es el precio de entrar en un mundo donde un ente quiere nacer.




Segundo dia:

El primer dia me cost6 deshacer el mundo que traia conmigo. Parece que, poco a poco, la soledad
me estd acompafiando. Es la Ultima hora del dia y llueve. Después de estar sentada durante tanto
tiempo me apetece mover las piernas.

Me atrevo a adentrarme en un bosque que parece sefialado. Sigo el camino y descubro que no estoy
sola: hay un montén de setas, entre ellas reconozco los niscalos. Casualmente, llevo una bolsa
conmigo y decido recoger algunos.

Al final del camino, cuando el bosque termina, el ambiente es oscuro y nebuloso. Veo una ikurrifia y
entiendo que estoy en una cima. Un acantilado se extiende bajo mis pies. La altitud me impresiona y
me invade un miedo placentero al pensar que la vida podria acabar en este mismo punto. No veo
mucho, pero escucho sonidos. De vez en cuando, cuando las nubes se disipan, aparece un bebedero,
abajo, que me recuerda a una dolina.

Cuando decido regresar ya es de noche y, de vez en cuando, el sirimiri se convierte en lluvia. Camino
bajo la linea de alta tensién hacia la cabafa. Veo la silueta de un baho que al percibirme alza el vuelo
y choca contra el cable. Después se vuelve y desaparece entre la niebla.

Me hubiera gustado grabar esta escena con mi teléfono, pero quiza no tenia el caracter de una
imagen, sino de un poema. Pienso que este momento es un giro, como el del buho que he encontrado
en mi camino.









En el espacio entre las lineas de escritura camino todos los senderos que conectan mi cabafia con la
biblioteca y con las cimas mas altas de la montafia desde la ladera en la que me encuentro. En mis
pasos, recojo las setas comestibles que encuentro y las guardo en mi camiseta para la tortilla de la
noche. Me siento muy cdmoda en este lugar y tengo la sensacién de que podria sobrevivir con lo que
encuentro.

Aunque estoy sola y camino por senderos desconozidos, me doy cuenta de que este lugar ha sido
habitado. Las piedras marcan los bordes de los senderos y leo frases escritas a mano que nombran
lugares sobre carteles de madera. Alguien ha pasado tiempo en esta montafia y en estos bosques. En
un rincon encontré pequefos papeles doblados, cerrados con un hilo rojo, escondidos en un agujero
de la tierra, esperando a deshacerse con el tiempo.

Al regresar de los paseos, me siento en una biblioteca donde percibo la presencia de otras personas
que han trabajado antes aqui. Todo esto me ayuda a adentrarme en una soledad que,
paraddjicamente, hace que me sienta acompafiada.

Durante el primer dia de trabajo encontré un libro de Isabel de Naveran que trataba sobre la escritura,
La ola en la mente. Este encuentro fortuito me hizo regresar a un ejercicio que hicimos en su
maravillosa clase durante el master que cursé en la UPV, relacionado con este mismo trabajo y que
ahora me ha traido aqui. Comienzo mi escritura con el empujon de esta ola.

Escribo desde este lugar, en las laderas de Lasierra, en la biblioteca de Azala. Tengo una ventana a
mi izquierda que mira hacia Aizkorri. Desde aqui, hago viajes de ida y vuelta hacia la geografia de
Irdn, pensando en los cohetes que intercambian Israel e Irdn y en las dolinas de hundimiento, que
reflejan las guerras politicas y medioambientales de esta region.




En el dltimo dia de la primera estancia, parece que consigo desbloquear algo y la estructura del texto
comienza a suceder. Empiezo a escribir. Aunque mi texto no ha acabado, me satisface terminar la
primera estancia asi. Durante mi Ultima hora de trabajo, antes de salir, el ordenador se atasca,
empiezan a abrirse automaticamente una inmensidad de pantallas y todas las cosas guardadas en mi
escritorio emergen y parecen romperse unas en otras, generando imagenes extrafias que me
conectan con la ola que se rompe, marcando asi el fin de la primera estancia.
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